Sentei-me no degrau frio ao pé da porta dos fundos e amarrei meus tênis de corrida, lágrimas cristalizando em gelo nas bochechas. Era fevereiro em Michigan. A neve cobria o chão e estava escuro. O sol havia se posto horas antes. Eu não acho que realmente acreditei que iria correr, mas tive que sair de casa. Tive que me afastar do choro - meu filho de 10 meses está chorando. Meu próprio choro. Lá dentro, meu então marido estava agindo como o "ouvinte" padrão, porque meu coração não suportava a culpa de deixar meu bebê "chorar".
Eu nunca imaginei que seguiria esse caminho. Como a maioria das mães, eu não suportava ouvir meu bebê chorar. O pensamento dele deitado em um quarto escuro sozinho, chorando por mim, precisando de mim e pensando que eu o abandonara, era quase intolerável. Mas ainda mais intolerável foi a privação de sono que passei por toda a sua curta vida e até meses antes disso, porque todo mundo sabe que seu último trimestre é passado fazendo xixi a cada meia hora, estando você acordado ou dormindo. Eu não dormia mais de quatro horas em mais de um ano.
Eu me considerava uma mãe gentil. Amamentei sob demanda, complementando a fórmula quando necessário, nunca recusando o pedido do meu filho para amamentar. Você não pode estragar um bebê, eu li em meus livros sobre pais de apego. Mas eu também tentei convencer meu filho a me dar uma folga ocasional à noite, às vezes fazendo-o esperar um pouco, só um pouco, esperando que, depois de alguns minutos de choramingar, ele percebesse que não estava com muita fome e à deriva. voltar a dormir. Todos os livros diziam que meu bebê acabaria parando de acordar à noite. Deveria apenas … acontecer. Alguma combinação de obter calorias suficientes durante o dia e estabelecer um ritmo circadiano adequado.
Mas minha filha de 10 meses que comia alimentos sólidos ainda acordava a cada duas horas para mamar. Eu tentei mantê-lo na cama como alguns dos livros sugeridos para que ele pudesse se alimentar sob demanda sem interromper o meu sono, mas então ele iria querer amamentar a noite inteira, acordando e me agarrando toda vez que me mudasse. Então eu o transferi de volta para seu quarto e me rendi ao ciclo de vigília quinzenal.
Eu tinha lido muitas acusações longas de que o choro era prejudicial ao desenvolvimento da mente de uma criança, de que poderia romper o apego ou interferir na amamentação.
Eu resisti ao conselho da minha irmã de tentar gritar. Ela fez isso com os dois bebês aos três meses, disse que chorou por 30 minutos na primeira noite, 15 minutos na segunda noite e apenas alguns minutos na terceira noite. Ela recusou-se a receber uma pitada de crítica ou vergonha por suas táticas - ela me lembrou duas crianças robustamente saudáveis, firmemente apegadas e incrivelmente bem descansadas. Eles dormiam 11 horas inteiras todas as noites, deixando-a em paz por algumas horas à noite para se envolver com as tarefas domésticas ou desfrutar de um copo de vinho e uma hora extra pela manhã para dormir.
Mas não pude deixar de pensar em ouvir meu bebê chorar por um número indeterminado de minutos. Eu tinha lido muitas acusações longas de que o choro era prejudicial ao desenvolvimento da mente de uma criança, de que poderia romper o apego ou interferir na amamentação. Não parecia se alinhar com a marca de parentalidade de apego em que eu estava tentando sinceramente ter sucesso.
Então, troquei as lágrimas em potencial do meu filho pelas garantidas. Durante meses, chorei várias vezes por dia, percorrendo minha casa com minha túnica com cheiro de leite azedo e cabelos retorcidos, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Chorei enquanto amamentava, olhando para o rosto inocente do meu bebê e me perguntando como era possível amar e ressentir outro ser humano com ferocidade tão violenta e igual. Várias vezes caí de joelhos aos pés da minha cama e orava a qualquer deus que estivesse lá para agradar, por favor, por favor, apenas me deixasse dormir.
Não sei qual era meu ponto de ruptura, se havia um momento decisivo em que ele clicou ou se apenas atingi um déficit acumulado máximo de sono e simplesmente não consegui mais, mas disse a meu marido na época que ele precisava ficar enquanto o bebê chorava e eu corria. Ele era a favor disso. Ele sabia que a exaustão era demais. Ele deveria entrar e dar tapinhas nas costas do nosso filho em intervalos de 20 minutos.
Meu doce bebê literalmente não sabia como adormecer sem mim.
Andei pela varanda dos fundos na noite fria, deixando minhas lágrimas gelarem em minhas bochechas e pensando que merecia aquela picada dura e fria. Me convenci de que podia ouvir o lamento do meu filho pela porta dos fundos fechada, mesmo que não houvesse uma maneira possível de ouvi-lo. O quarto dele estava do outro lado da casa. Mas a mente de minha mãe tinha certeza de que eu poderia detectar os sons do abandono de meu filho.
A porta dos fundos se abriu e a cabeça do meu marido apareceu.
"Ele está bem?"
"Ele parou de chorar."
"Quão mais?"
"Trinta e dois minutos."
Na noite seguinte, ele chorou por 15 minutos, nas noites seguintes, por cinco, e depois disso fomos capazes de deitar nosso bebê sonolento e cheio de leite no berço sonolento, mas acordado, sem lágrimas. Não dele, mas talvez ainda mais importante, eu estava apenas começando a perceber, não de mim também. Sim, meu bebê finalmente começou a dormir a noite toda, mas eu também.
Eu gostaria de ter treinado o sono mais cedo. Faz sentido chamá-lo de "treinamento do sono" porque é isso mesmo - meu doce bebê literalmente não sabia como adormecer sem mim. Ele dormia inquieto e precisava de mim toda vez que acordava. Era importante que ele aprendesse a se acalmar para dormir para poder dormir o suficiente. Não danifiquei nosso vínculo ajudando meu bebê a aprender essa habilidade - eu a reforcei. Depois de chorar, pude olhar para o rosto do meu bebê e sentir apenas adoração. O ressentimento havia desaparecido. Ele era um bebê mais feliz, menos exigente e mais rápido a sorrir, e eu era uma mãe melhor, mais alerta e atenta às suas necessidades.
Aqueles primeiros dias de maternidade são divididos em minha memória por uma grossa linha preta com “antes de chorar” de um lado e “depois de chorar” do outro. A parte anterior à linha parece um trauma contínuo que eu e meu bebê experimentamos juntos. Parece exaustão líquida. A parte após a linha parece emergir da água e finalmente poder respirar. Parece que quando minha mãe realmente começou.
