Imagine que você acabou de ter seu primeiro filho. Você está tão orgulhoso de tudo o que passou para que ela se tornasse realidade, e você realmente entende por que ela chamou um milagre. Você compartilha fotos dela com todo mundo que vê e, como a maioria dos pais novos (especialmente aqueles que usam regularmente as mídias sociais), publica fotos em todos os feeds, painéis e blogs que tiver. Agora imagine que um dia você acorda com alguém que postou uma foto de seu bebê quando ela tinha apenas dois minutos com uma legenda que expressa o desejo de estuprá-la. Esse horror exato aconteceu com minha família em dezembro, quando um site de pornografia infantil fez uma foto de minha filha.
Minha esposa e eu temos nossos próprios Tumblrs há anos e nos tornamos tão arraigados na comunidade que desenvolvemos amizades na vida real com muitas outras pessoas que conhecemos lá. Para nós, nossos Tumblrs são ótimas maneiras de nos expressarmos, e ambos valorizamos a liberdade criativa que a plataforma nos oferece. Mas, porque cada um de nós tem uma presença estabelecida nas mídias sociais, discutimos bastante antes de seu nascimento como lidaríamos com nosso bebê quando chegasse à Internet. Concordamos que nunca quisemos postar imagens dela na banheira, no traje de banho ou em qualquer fase da roupa. Também concordamos que achamos irreal não publicar fotos dela ou não compartilhar detalhes sobre ela porque gostamos de fazer parte do Tumblr e de várias plataformas de mídia social. Nós realmente queríamos apenas documentar essa pessoa incrível por quem estamos tão apaixonados.
Eu nunca poderia imaginar em meus piores pesadelos que houvesse alguém por aí que pudesse olhar sexualmente essa imagem.
Olhando para trás, pensávamos que éramos inteligentes por discutir tudo isso antes de ela nascer. Mas depois que minha esposa orgulhosamente vinculou a um dos meus artigos de Romper, "Eu tive um bebê, e sete semanas depois, perdi meu emprego", no Tumblr dela, que usava uma imagem principal de nosso bebê minutos depois de nascer, alguém fez o comentário e expressamente disseram que queriam violá-la. Especificamente, eles escreveram que gostariam de "fodê-la na bunda".
A foto que usei para ilustrar meu artigo teve um significado extra para nós dois: na verdade, foi a primeira foto tirada dela. Coloquei-o na sala de cirurgia exatamente dois minutos após o nascimento da nossa filha, e é por isso que ela está deitada nua em uma mesa de exame cercada por vestidos de OR e luvas cirúrgicas brancas, a pele ainda levemente azul, os olhos ainda nem abertos. Sim, ela está nua, mas suas pernas ainda estão dobradas na posição fetal e é uma foto de perfil, para que você não possa ver nada de sua pequena barriga redonda. Eu nunca poderia imaginar em meus piores pesadelos que houvesse alguém por aí que pudesse olhar sexualmente essa imagem.
Enquanto escrevo isso agora, estou paralisado pela minha raiva. A raiva que senti ao ver o post logo de manhã - com os olhos turvos pela falta de sono, ainda assim meio tropeçando, correndo até o banheiro para interromper o banho da minha esposa para que eu pudesse mostrar a ela - ainda acende um incêndio em mim meses depois. Em toda a minha vida, nunca quis machucar mais alguém. Eu não conseguia, e ainda não consigo, entender como alguém poderia dizer algo tão vil sobre qualquer bebê indefeso.
Serei assombrado pelo que vi pelo resto da minha vida.
As coisas pioraram após o choque inicial. Não apenas a descrição do site estava listada como "pais sujos e sujos", mas muitas das outras imagens no Tumblr também apresentavam crianças, embora nenhuma tão jovem quanto a nossa. Se eu tivesse comido naquela manhã, eu absolutamente vomitaria. Serei assombrado pelo que vi pelo resto da minha vida.
A primeira coisa que fizemos foi verificar nossa filha. Era como se um monstro indescritível tivesse conseguido abrir caminho repugnante para dentro de nossa casa, embora nossas portas estivessem trancadas e nossas janelas fechadas. Nós nos sentimos tremendamente violados, e a única coisa que podíamos pensar era garantir que ela estivesse segura, mesmo sabendo logicamente que ela estava dormindo pacificamente em seu berço. Então minha esposa entrou em contato com o Tumblr e explicou o que aconteceu enquanto eu pesquisava no Google "como denunciar pornografia infantil on-line", algo que eu mal podia acreditar que estava digitando. Minha pesquisa me levou ao Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e Exploradas (NCMEC), onde preenchi tremendamente um formulário on-line para relatar o incidente. Eu não podia acreditar que, no final, dizia: "as informações serão disponibilizadas às autoridades para possíveis investigações". " Possível investigação"?
Hum. O que?
Como você luta contra algo que não pode ver? É como lutar contra um fantasma.
Em minha opinião, não deveria haver uma investigação "possível", já que um crime - uma das piores transgressões imagináveis - foi absolutamente cometido. Investigação "pendente", sim. Mas "possível"?
Entrei em contato com o NCMEC para descobrir por que uma investigação da parte deles não era um dado, e acontece que eles não são realmente uma agência de investigação. Criado em 1984 por John Walsh, o anfitrião do America's Most Wanted, depois que seu filho Adam foi sequestrado e assassinado, o NCMEC é uma organização sem fins lucrativos que atua como uma "câmara de compensação" de informações. Eles revisam o que lhes é enviado e tentam descobrir onde o incidente ocorreu, além de disponibilizar todas as informações para a aplicação da lei. Cada dica (em 2015, sua linha de dicas cibernéticas recebeu um número impressionante de 4, 4 milhões de relatórios) é disponibilizada para agências nacionais como o FBI, a Homeland Security e o US Marshals Service, bem como para agências locais, se aplicável. Eles nunca limpam ou excluem nenhum registro. Também fiquei impressionado ao saber que empresas como o Tumblr são obrigadas por lei a se reportar à linha de dicas cibernéticas do NCMEC. Perguntei ao porta-voz da organização se havia mais alguma coisa que eu poderia ter feito em minha própria situação, e ele me disse que a "dupla denúncia" tanto para o NCMEC quanto para o site de blogs como fizemos é o melhor curso de ação a ser seguido.
Felizmente, o Tumblr respondeu à minha esposa dentro de cinco horas com uma breve mensagem informando que eles haviam "encerrado" o blog.
Fiquei aliviado, mas a remoção do blog não significou nenhuma conseqüência real para o agressor, e eu não sabia o que fazer. Perguntamos a um amigo policial que curso de ação poderíamos tomar. Devemos registrar um boletim de ocorrência? Ele disse que naquele momento seria difícil para qualquer aplicação da lei local fazer alguma coisa. Afinal, eu não tinha informações concretas e tangíveis que eu pudesse levar para eles. Não é como se soubéssemos algo sobre essa pessoa além do nome do Tumblr. Empregamos uma ferramenta de análise para monitorar nossos próprios Tumblrs, mas realmente só funciona se você souber quando a atividade aconteceu. Como esse ato horrível ocorreu enquanto estávamos dormindo, não temos como saber quando exatamente ele foi publicado. Essa é apenas uma das coisas que torna os pedófilos on-line ainda mais aterrorizantes. Como você luta contra algo que não pode ver? É como lutar contra um fantasma.
Desde que aconteceu, não fiz nada além de me culpar. Fui eu quem escolheu usar essa imagem para o meu ensaio. Fui eu quem pediu à minha esposa para compartilhá-lo em seu Tumblr, na esperança de promover meu trabalho … Eu falhei em proteger nosso filho.
Nosso amigo também reiterou o que o NCMEC havia nos dito e disse que, desde que o Tumblr derrubou o site, por lei, eles são obrigados a denunciá-lo aos federais, além de fornecer todas as informações sobre a pessoa que criou o identificador do Tumblr. Então, enviei ao Tumblr uma mensagem de acompanhamento perguntando quais etapas adicionais estavam sendo tomadas e qual é sua política. Demorou algumas semanas a mais do que eu esperava, mas um O porta-voz do Tumblr finalmente me garantiu que denunciou o blog e todas as informações pertinentes ao Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e Exploradas. No final, fiquei impressionado e agradecido por tudo que o Tumblr faz para garantir que isso não aconteça, mesmo que eu desejasse que eles tivessem sido um pouco mais rápidos e mais calorosos em voltar para nós.
Uma resposta um pouco mais compreensiva teria ajudado principalmente porque estávamos recebendo tão pouca simpatia e compreensão de outros lugares. Para nosso horror, os amigos quase disseram que a culpa foi nossa por colocar nossas vidas on-line e, desde que aconteceu, não fiz nada além de me culpar. Fui eu quem escolheu usar essa imagem para o meu ensaio. Fui eu quem pediu à minha esposa para compartilhá-lo em seu Tumblr, na esperança de promover meu trabalho, algo que muitos escritores profissionais online fazem. Fui assolada pela culpa por sentir que falhei em proteger nosso filho. Ainda nem contamos aos nossos pais porque quase consigo ouvir o coro: "Por que você tem que se expor tanto?" e o ódio por si mesmo começará tudo de novo.
Em meados de dezembro, Mark Zuckerberg postou uma foto dele e de sua filha recém-nascida que está usando nada além de fralda. Embora eu obviamente não seja Mark Zuckerberg, de alguma forma me senti melhor ao ver alguém que está claramente ciente de quais perigos existem on-line, o que muitos de nós que tentamos criar na era das mídias sociais fazem: se orgulham nossos filhos e nossas famílias. É o equivalente digital de sacar sua carteira para mostrar a amigos e conhecidos as fotos desgastadas e amadas dos seus filhos.
Minha esposa e eu ainda não tiramos nossos Tumblrs e, sim, continuamos a postar fotos de nossa filha em vários meios de comunicação sociais. No entanto, começamos a remover digitalmente as tags das imagens que postamos no Tumblr. Passei várias horas removendo hashtags como “recém-nascido”, “bebê adorável”, “sorrisos de bebê”, “nova mãe” e até fui longe para remover nomes de produtos para bebês, porque agora desconfio de todas as possíveis palavras de pesquisa que os pedófilos parecem para. Eu adorava marcar fotos com a idade dela (ou seja, "2 semanas") para fins de posteridade, mas comecei a me preocupar com o fato de tornar ainda mais fácil encontrar crianças de idades específicas, então editei essas hashtags para torná-las mais obscuras. Por enquanto, acreditamos que o curso de ação que estamos adotando não é apenas o mais sábio para a proteção de nosso filho, mas também o melhor para nossa própria família. Não teremos medo do que está por aí, mas faremos o possível para navegar nas águas turvas e, eventualmente, um dia mostrar à nossa filha como melhor seguir seu próprio caminho.
Eu ainda estou incrivelmente bravo, e ainda me sinto culpado. Olho para nossa garota, alegremente inconsciente de qualquer coisa que não seja a recente descoberta de seus ouvidos e seu amor por bater palmas, e me preocupo por já ter falhado com ela. Mas sei no fundo que isso não é culpa nossa. Não estamos errados por compartilhar nossa alegria. O único erro aqui está no indivíduo que violou verbalmente meu filho. E eles sabem quem eles são.
