"Princesa Leia morreu."
Ouvi esse trecho de conversa do corredor seguinte na Target, em 27 de dezembro, o dia em que a atriz e escritora Carrie Fisher morreu aos 60 anos. Meu coração doeu e afundou da maneira irritantemente familiar que tem este ano, o que roubou mais do que sua parcela de artistas amados e figuras públicas.
Como todo mundo da minha idade, cresci com uma dieta constante de Star Wars, uma franquia que sobreviveu aos mesmos cinemas drive-in e megaplexes de shopping centers que me apresentaram. No fim de semana, minha família e eu tínhamos continuado nossa tradição cinematográfica no dia de Natal em uma exibição de Rogue One: A Star Wars Story, que se mostrou particularmente comovente à luz da péssima saúde de Fisher.
Mas, tanto quanto Star Wars está escrito no meu DNA da cultura pop, eu cresci para ser um nerd de comédia em vez de um nerd de quadrinhos. Tornei-me escritor de comédia e sátira. Isso poderia explicar por que, naquele momento, afundado sob as luzes fluorescentes da Target, literalmente cercado por centenas de caixas de Lego de Star Wars, minha mente não se desviou para o retrato de Fisher da princesa (e mais tarde, general) Leia Organa. Foi o trabalho de Fisher como uma voz destemida, honesta e acérgica na comédia, bem como seu papel como uma luz orientadora e uma inspiração para todas as aspirantes a escritoras de comédia.
Considere o trabalho de Fisher em uma das maiores comédias de todos os tempos, 30 Rock. Em um dos episódios da segunda temporada do programa, "Rosemary's Baby", Fisher interpreta uma ex-escritora de comédia de TV que Liz Lemon, de Tina Fey, há muito idolatrava - até que ela lentamente descobre evidências de que os frutos reais da carreira de comédia de Rosemary (nomeadamente amargura, alcoolismo e apartamento em um bairro modesto) são mais uma história de advertência do que uma aspiração.
As gargalhadas são abundantes, mas o brilho real do episódio é seu papel como um comentário sobre o sexismo e o envelhecimento de Hollywood, que Fisher, como mulher que frequentemente comenta seu próprio papel como símbolo sexual em extinção, conheceria em primeira mão. O programa também concorda com o papel de Fisher como matriarca e pioneira em uma nova geração de roteiristas de comédia e memórias como Tina Fey, que também chamaram a obsessão da nossa cultura pela beleza das mulheres (lembre-se do papel de Fey no famoso "Last F ** de Amy Schumer" esboço de Kable Day ", apresentando ela e suas colegas engraçadas Patricia Arquette e Julia Louis-Dreyfuss como belezas desbotadas de Hollywood?). Recebemos toda essa sátira cultural e comentários incisivos em 22 minutos de risadas duras, e também vemos Fisher gritar: “Me ajude, Liz Lemon! Você é minha única esperança!"
Carrie Fisher foi e sempre será a realeza da ficção científica, mas não vamos esquecer que ela também era uma rainha da comédia. Sua capacidade de participar plenamente e também de criticar e satirizar a cultura popular e suas armadilhas no mesmo fôlego devem fazer os escritores de comédia tomar nota e se curvar. Longe de ser um zagueiro de poltrona sarcástica, tirando fotos fáceis quando sistemas e pessoas falham, ela se envolveu profundamente no brilho e no glamour de Hollywood e escreveu, sem vacilar, de dentro para fora.
Fisher não apenas sempre dizia o que pensava, mas também ajudava inúmeras personagens femininas lendárias a fazer o mesmo.
Suas memórias mais vendidas e romances semi-autobiográficos foram desenvolvidos para tudo, desde filmes de sucesso (Postcards From the Edge) para um show da Broadway com uma mulher (Wishful Drinking). Seu calor franco elevou o papel de melhor amigo tipicamente favorável ao clichê em When Harry Met Sally a um personagem que se sentia real e tridimensional. Por causa de seu talento para um diálogo genuíno, Fisher também era uma procurada médica de roteiro, chamada para abordar diálogos desajeitados, lacunas estruturais e personagens femininas finas para filmes como Sister Act, Hook, The Wedding Singer e Lethal Weapon 3; havia rumores de que ela havia fornecido várias edições vitais para pelo menos um script de Guerra nas Estrelas. Em outras palavras, Fisher não apenas sempre falava sua própria mente forte e refrescante e honesta, como também ajudou inúmeras personagens femininas a fazer o mesmo.
A inteligência de Fisher não deixou de ter precedentes: Joan Rivers e Dorothy Parker, por exemplo, foram claras influências em seu tom obsceno e azedo. No entanto, o trabalho de Fisher sempre pareceu novo e surpreendente. Cada palavra e papel foram carimbados com sua voz única - algo que os comediantes perseguem incessantemente, mas raramente alcançamos com tanta pureza.
Carrie Fisher nos ensinou que a dor pode ser realmente divertida e útil quando se escolhe rir dela, em vez de ser consumida por ela.
Eu acho que foi porque, mesmo enquanto ela estava lidando com as indignidades tipicamente particulares de vício, doença mental e envelhecimento, ela sempre trazia todos nós (inclusive ela mesma) para a piada, não importando o quão sombrio o argumento. Os quadrinhos costumam contar anedotas depreciativas, mas poucos podem honestamente aproveitar seus momentos mais sombrios para gerar alegria, catarse e conexão. Fisher estava sempre disposta a aprender e rir de suas lições duramente conquistadas em seu próprio tempo no lado sombrio, construindo um tipo profundamente cativante de graça e coração corajosos que fundamentavam seus contos maiores que a vida. Sua escrita era verdadeira, mesmo quando não era. Nós, como público de comédia, estávamos bem preparados para vozes modernas e confessadas, como Amy Schumer, Lena Dunham e Mindy Kaling, graças à capacidade de Fisher de rir e se estremecer.
Para mim, grande parte da genialidade de Fisher era seu poder cômico de recuperar. Ela nos ensinou que a dor pode ser realmente divertida e útil quando se escolhe rir dela, em vez de ser consumida por ela. À medida que envelhecia pela janela de desejo na tela em uma indústria e cultura cada vez mais obcecada por jovens, ela compôs um segundo ato magistral de zombar de nossa obsessão pela beleza.
Quantas vezes ouvimos a história do símbolo sexual de Hollywood, o ator que sofre de dependência crônica, a estrela que luta com a saúde mental e tenta manter o nome fora dos tablóides? Fisher mudou a narrativa sobre sua vida, recuperando-a. Ela gritou tudo dos telhados, para que não houvesse mais nada para sussurrar nas costas. Boatos sobre um possível encontro com Harrison Ford em seu auge? Garota, ela vai lhe contar tudo. Ela viveu, amou, escreveu, estragou tudo e confessou muito, sem nunca se transformar em auto-paródia ou caricatura.
Então, sim, a pessoa que estava no corredor da Target estava certa - o mundo perdeu a princesa Leia, e essa perda não pode ser exagerada. Mas a impressão de Carrie Fisher sobre comédia e escrita também vai durar e influenciar escritores como eu para melhor.
