"Diga-me se isso dói", disse o consultor de lactação. Ela pegou meu mamilo direito e torceu-o repetidamente em um movimento no sentido anti-horário, enquanto eu fazia uma anotação mental de que se alguém lhe pedir que diga se algo dói, quase certamente o fará. Eu tinha acabado de dar à luz há alguns dias, após uma cesariana que, enquanto planejada, havia levado a um processo de recuperação insuportável, a ponto de não conseguir acessar o controle remoto para mudar o canal para Revenge Body With Khloe Kardashian sem gritar como um morcego ferido. Eu não dormia há dias, porque as enfermeiras continuavam me acordando para tomar remédios e mamar e tentar amamentar (mesmo que fosse difícil), e ainda por cima, eu não fazia cocô há 72 horas. E agora, aqui estava este consultor de lactação, que estava tentando obter meu leite tratando meu mamilo como se fosse uma tampa teimosa em uma jarra de cerejas marasquinas.
"Sim", eu consegui sair, tentando ignorar as faixas afiadas de dor que disparavam pelo meu peito. "Sim, isso dói." Eu então caí em seus braços e comecei a soluçar, marcando assim minha entrada ignominiosa no mundo da amamentação.
Durante a gravidez, eu tinha sido relativamente laissez-faire sobre se tentaria ou não amamentar meu filho. Como a maioria das mães grávidas, eu tinha ouvido falar "o peito é o melhor" ad nauseam e lido toda a pesquisa sobre os benefícios da amamentação. Mas, como cético natural, também decidi ler toda a pesquisa indicando que alguns desses supostos benefícios a longo prazo, como QI mais alto e imunidade contra vários problemas de saúde, foram inflados por especialistas em saúde pública bem-intencionados. Por fim, minha atitude em relação à amamentação foi semelhante aos meus sentimentos quando fui ao SoulCycle pela primeira vez: fiquei cético em relação a seus benefícios, mas como todo mundo era tão louco por isso, estava disposto a tentar.
Então meu filho chegou, e tudo mudou. No momento em que pus os olhos em seu corpinho estridente, eu sabia que, se houvesse uma chance de que o leite materno fosse a melhor escolha para ele, eu o daria, direto da torneira, e nada mais.
"Você vai amamentá-lo?" as enfermeiras me perguntaram, quase imediatamente depois que ele nasceu.
"Você está certo, eu estou", eu disse a eles com orgulho. Mas é claro que, assim como meus sentimentos no SoulCycle, que evoluíram de extremo ceticismo a mania total no segundo em que fiz meu primeiro aperto no N'Sync, a realidade era mais complicada do que isso.
Ao contrário do que aquelas selfies de amamentação da mãe-bebê na árvore da vida podem dizer, a amamentação pode ser incrivelmente desconfortável.
Para começar, meu filho chegou um mês antes, o que significava que, embora estivesse relativamente bem de saúde devido a um prematuro, ele passou os primeiros dias de sua vida na UTIN. Algumas horas depois que ele nasceu, uma enfermeira da UTIN perguntou-me se não havia problema em começar a dar-lhe a fórmula.
"Qual é a alternativa?", Perguntei.
"Que esperemos que o seu leite materno entre", disse ela. Como isso não estava acontecendo tão cedo, e eu não estava prestes a deixar meu filho prematuro passar fome para provar um ponto, dei-lhe minha bênção. Mas eu mentiria se dissesse que não estava nem um pouco preocupada com o fato de ele se acostumar tanto a comer de uma garrafa que ficaria desconfiado quando chegasse a hora da transição para o seio.
Como se viu, foi exatamente o que aconteceu. A cada poucas horas, eu entrava na UTIN para tentar amamentar meu filho, apenas para ele começar a gritar e bater com os punhos vermelhos no meu peito, como se eu estivesse segurando seus testículos em um fogão quente.
"Isso é totalmente normal", o consultor de lactação me assegurou repetidamente. "É bastante comum que bebês prematuros, principalmente bebês nascidos por cesariana, lutem com a amamentação por algumas semanas. Apenas continue tentando e você entenderá o que acontece". Eu acenava com a cabeça, tentando não levar para o lado pessoal quando ele se encaixava sobre a visão do meu seio exposto, ou quando, a certa altura, ele tentava prender o mamilo do meu marido em vez do meu.
As primeiras semanas da vida de uma nova mãe são invariavelmente uma luta, repletas de fraldas e alimentação horária de olhos turvos e enfiando purê de batatas na boca porque seu bebê não para de chorar o tempo suficiente para você comer um jantar adequado, mas eles também devem estar cheios de momentos ternos, como primeiras viagens ao parque e ler livros de figuras em cadeiras de balanço e deitar muito, muito quieto e ouvir versões de canções de ninar das músicas dos Pixies. Eu sabia que deveria estar usando esse tempo para me relacionar com meu filho, mas me vi mais ligado ao meu peito do que a ele.
Depois que eu trouxe meu bebê para casa do hospital e meu leite entrou oficialmente, eu tentava me lembrar das palavras do consultor de lactação toda vez que tentava fazê-lo amamentar. No entanto, ele se recusou firmemente a trancar. Eu tentei de tudo o que todas as mamães lactivistas do Facebook e os fóruns da La Leche League recomendavam: protetores de mamilo, exercícios na boca, fórmula de drible no mamilo como se eu estivesse em uma versão pré-escolar da cena de cera de vela a partir das 9 1/2 Semanas. Ocasionalmente, eu conseguia tirar dele algumas merdas superficiais, que geralmente eram acompanhadas de lamentos estridentes ou dos meus próprios gritos de dor. Ao contrário do que aquelas selfies de amamentação da mãe-bebê na árvore da vida podem dizer, a amamentação pode ser incrivelmente desconfortável.
Também pode ser incrivelmente demorado. Eventualmente, eu decidi ir a outro consultor de lactação, que, depois de nos verificar e verificar se não havia problemas físicos (como uma presa na língua) em um de nossos fins, me colocou em um regime rigoroso de bombear e amamentar pelo menos 10 vezes por dia, além de seus feeds regulares.
Considerando que eu estava apenas dormindo de duas a quatro horas, isso me pareceu um pouco impraticável. "Então, quando eu vou dormir?" Eu perguntei.
"Você pode dormir quando o bebê dorme", ela me disse, um aforismo comprovado que, como a maioria das novas mães sabe, só é realmente útil se o bebê realmente dorme, o que a maioria não dorme.
No entanto, eu persisti, as palavras do consultor de lactação no hospital e das mães no grupo de amamentação do Facebook tocando nos meus ouvidos. É totalmente normal que ele tenha problemas, eu me lembrei. Apenas continue tentando. Mas, considerando quantas mães na internet pareciam não ter problemas com a amamentação, e considerando quantos dos meus livros para bebês pareciam ter como certo que todas as mães amamentavam sem nenhuma dificuldade, achei difícil acreditar que minhas lutas fossem realmente as mesmas. "normal", como disse o consultor de lactação.
Foi quando comecei a ignorar os choros do meu bebê em seu berço para começar minha décima terceira sessão diária de bombeamento que comecei a me perguntar: valeria a pena tanto esforço para amamentar? Claro, eu queria o melhor para o meu filho, como qualquer mãe, mas certamente não queria o melhor para ele às custas do meu ciclo de sono, ou da minha sanidade, ou da integridade estrutural dos meus mamilos.
Acima de tudo, eu não queria tentar amamentá-lo às custas de estabelecer um vínculo com ele. As primeiras semanas da vida de uma nova mãe são invariavelmente uma luta, repletas de fraldas e alimentação horária de olhos turvos e enfiando purê de batatas na boca porque seu bebê não para de chorar o tempo suficiente para você comer um jantar adequado, mas eles também devem estar cheios de momentos ternos, como primeiras viagens ao parque e ler livros de figuras em cadeiras de balanço e deitar muito, muito quieto e ouvir versões de canções de ninar das músicas dos Pixies. Eu sabia que deveria estar usando esse tempo para me relacionar com meu filho, mas me vi mais ligado ao meu peito do que a ele.
No entanto, culpo um clima cultural que ensina novas mães, e mulheres em geral, que a experiência de ser uma mãe nova é invariavelmente marcada por dor, culpa e, acima de tudo, sacrifício - de seus corpos, de seus ciclos de sono, e acima de tudo, de seu tempo, que nunca será mais valioso do que durante os momentos em declínio rápido da infância de uma criança.
Aparentemente, a amamentação é uma maneira ideal de as mães se relacionarem com seus bebês durante as primeiras semanas de vida. Tenho certeza de que para muitas mães que amamentam, isso é verdade, mas para mim tem sido tudo menos isso. Para mim, a amamentação foi marcada por frustração, desconforto e uma aguda consciência de que o tempo que passei tentando amamentar e lamentando minha incapacidade de fazê-lo poderia ter sido muito melhor gasto de outras maneiras.
Nas semanas desde que dei à luz, aprendi em primeira mão quão insidiosa é a pressão para amamentar exclusivamente e a dor que isso pode causar para novas mães, que já são física e emocionalmente vulneráveis o suficiente. Mas mesmo que eu acredite que a mensagem "o melhor é seio" é prejudicial, não culpo os defensores da amamentação, os consultores de lactação e as sanctimommies por perpetuá-la. (OK, talvez eu culpe um pouco os santimônios.) Na verdade, sou incrivelmente grata ao consultor de lactação com quem trabalhei no hospital, que, quando comecei a chorar, me pegou nos braços e me balançou gentilmente. me disse para não pressionar, que enquanto cuidava do meu bebê estava fazendo um ótimo trabalho.
No entanto, culpo um clima cultural que ensina novas mães, e mulheres em geral, que a experiência de ser uma mãe nova é invariavelmente marcada por dor, culpa e, acima de tudo, sacrifício - de seus corpos, de seus ciclos de sono, e acima de tudo, de seu tempo, que nunca será mais valioso do que durante os momentos em declínio rápido da infância de uma criança.
Dito isto, não vou desistir da amamentação. Isso é parcialmente motivo de orgulho e parcialmente porque a fórmula é realmente muito cara, mas é principalmente porque, como comer sushi ou ir ao SoulCycle ou usar calças largas ou qualquer nova experiência que possa despertar ceticismo, mas que as pessoas dizem que vale totalmente a pena ouvi muitas coisas boas sobre a amamentação que ainda não estou pronta para privar a mim ou a meu filho de seus benefícios.
Mas suspeito que chegará um momento em que não vale a pena "apenas continuar tentando". Suspeito que chegará um momento em que eu levantarei os olhos do meu Boppy e perceberá que os primeiros meses de vida do meu filho já passaram, e nesse momento eu jogarei fora meus sutiãs de amamentação e pegarei o Similac sem qualquer arrependimento.
