Quase toda vez que me vejo na companhia de minha mãe e filha, minha mãe pergunta: "Você entende agora?" A pergunta surgirá quando ela me pegar sufocando Luna em beijos, ou vendo-a dormir. Quando ela nos vê rindo juntos, ou observa alguma manifestação de amor incondicional que deve lembrá-la de como ela se sentiu quando meu irmão e eu nascemos. Por 27 anos, eu sei que o amor de minha mãe por nós é algo imensurável: algo tão grande que pode rapidamente se tornar sufocante, se não inteiramente infantilizante às vezes. Recentemente, percebi que não sabia exatamente como eu e meu irmão fomos, ou pelo menos, quais eram as histórias de nascimento de minha mãe.
Embora nós, na geração do milênio, nos sintamos à vontade para falar sobre trauma no nascimento, eu não tinha noção do quão importante era perguntar a nossas mães sobre suas experiências de nascimento até ter meu próprio bebê.
Minha mãe teve meu irmão mais velho, Jesús, em Medellín, Colômbia, por volta de 1980. Suponho que uma parte de mim sempre deve ter assumido que suas experiências, particularmente durante a primeira rodada, deviam diferir muito da minha - mas nunca parei para pensar sobre o assunto. maneiras pelas quais isso era verdade.
A Colômbia era, e continua sendo, um país predominantemente católico. Idéias do que é virtuoso, do que é pecaminoso, do que é apropriado ou do que não permeia a cultura - exatamente como elas têm e continuam a fazer em grande parte do mundo.
Quando se tratava de dar à luz nos anos 80 e antes, isso significava que os parceiros do sexo masculino não chegavam à sala de parto. Como parentes, eles oferecem seu tempo nas áreas de espera. Eles não estavam lá por suas esposas porque o nascimento não era considerado seu território. Não era algo para os olhos frágeis. Era, em vez disso, algo particular, o que significa que as mulheres geralmente passavam por isso sozinhas.
Mais uma vez, ela precisava de uma cesariana. Mais uma vez, seu parceiro não estava lá.
Embora minha mãe esperasse ter um parto vaginal, ela só dilatou três centímetros após três dias, e os médicos começaram a se preocupar com a segurança de meu irmão. Ela finalmente teve uma epidural e cesariana, e meu irmão mais velho nasceu. Durante a gravidez, minha mãe esteve sob os cuidados de médicos e não de parteiras (as parteiras só costumavam praticar em áreas rurais e pobres), e o parto não era diferente. Isso combinava com minha madre, porém, que sempre preferia estar sob os cuidados de alguém que ela considera "mais qualificado".
Quando entrei em cena 10 anos depois, a vida de minha mãe parecia muito diferente. Ela se mudou para os EUA depois de se divorciar e se casou com meu pai. Após cinco abortos, fui concebido e levado a termo. Nesse ponto, a história se repetiu mais ou menos. Mais uma vez, ela precisava de uma cesariana. Mais uma vez, seu parceiro não estava lá. Embora os homens estivessem lentamente entrando na sala de parto nos anos 90, meu pai estava no trabalho quando eu decidi aparecer. Minha mãe passou por isso sozinha pela segunda vez.
Comparado a muitas histórias de nascimento anteriores aos anos 80, muitos podem chamar de contos da minha mãe. Ao contrário de tantas mulheres dos anos 60, ela não foi "forçada a se esconder", apenas para acordar com um bebê na mão horas ou dias depois. Não havia "sono crepuscular", um meio particularmente assustador de anestesiar popularizado no início dos anos 1900. Com uma combinação de morfina e escopolamina, as mulheres poderiam essencialmente abandonar o nascimento sem nenhuma lembrança dos eventos anteriores. De acordo com o site de pais australiano Belly Belly, as drogas não apenas levariam muitas mulheres a "se debaterem, baterem a cabeça nas paredes, arranharem a si mesmas ou a equipe e gritarem constantemente", mas os bebês também corriam o risco de ter dificuldade em respirar uma vez nascidos.
Seus nascimentos podem não ter sido tão traumáticos quanto tudo isso (embora ela tenha aprendido que nasceu com apenas metade de seus órgãos reprodutivos depois de dar à luz meu irmão, que era assustador de uma maneira diferente), mas ouvindo os contos de trabalho de minha mãe ainda me deixou imensamente grato por minhas próprias experiências.
Nos dias que antecederam o meu segundo dia das mães como mãe de verdade, me vi pensando profundamente em meu próximo filho: o que chegará em apenas 10 semanas. Tendo passado por trabalho e parto uma vez, tenho uma idéia muito mais clara do que esperar.
Minha mãe e eu parecemos compartilhar não apenas o vínculo entre mãe e filho, mas também o de duas mulheres, que podem identificar mãe para mãe.
Embora me tenham dito que cada vez é diferente, uma sensação maior de tranquilidade e empoderamento ainda me alcançou. Não apenas tenho certeza de que meu parceiro será minha rocha - não, minha rocha - em todos os momentos (como ele era quando tínhamos Luna), também estou confiante de que serei um melhor defensor de mim mesmo quando o bebê número dois. Vou pedir o que eu preciso. Exigirei melhor quando relevante. Eu vou me deixar falar.
Nos dias que antecederam o Dia das Mães, no entanto, também me vi pensando profundamente em minha própria mãe e em como suas experiências 27 e 37 anos atrás podem ter sido diferentes das minhas. Hoje em dia, minha mãe e eu parecemos compartilhar não apenas o vínculo entre mãe e filho, mas também o de duas mulheres, que podem identificar mãe para mãe. O dia das mães era a desculpa perfeita para perguntar sobre o parto.
A verdade é que tenho a liberdade de ter meu marido ao meu lado. Tenho sorte de me casar com um homem que não considera o nascimento algo "que a pequena dama precisa passar sozinha", mas que quer ativamente estar lá para mim a cada momento. Tenho a liberdade de escolher quais medicamentos quero ou não tomar ao longo de todo o processo. Tenho o luxo de passar por trabalho de parto com parteiras ou médicos, conforme minhas preferências (que favorecem o primeiro). Eu tenho escolhas - e isso, por si só, torna a preparação para passar por tudo de novo muito menos aterrorizante.
