Manter um segredo monumental é um feito impossível para alguém como eu, um livro aberto. Estamos social e culturalmente condicionados a esperar até a semana 13 para anunciar uma gravidez - é quando a chance de aborto espontâneo cai drasticamente; a semana 13 é considerada a “zona segura” a ser anunciada. Mas, depois de aberto sobre nossas experiências com estranhos e amigos, é seguro assumir que a maioria das pessoas em nossas vidas sabe que estamos tentando, o que acrescenta outra camada de pressão e escrutínio em determinados contextos sociais. Participar de uma festa de aniversário, um happy hour, um evento esportivo … os olhos se voltam para mim como se eu fosse um rato de laboratório, e sou analisada e analisada sobre minha decisão de beber ou não.
Não poder compartilhar essas notícias é deprimente, isolante e indutor de ansiedade. Em algum lugar ao longo da estrada solitária, decido dizer às pessoas nos meus próprios termos, quando julgar apropriado, “zona segura” seja condenada.
Estou grávida de apenas seis semanas e compartilhar tudo bem.
Se essa gravidez atrapalha como a primeira (e minha sanidade permanece intacta), estabeleci um sistema de apoio amável e empático para lidar com ela, de qualquer maneira - outra vantagem de ser um livro aberto. Eu me orgulho de imperfeições. Sem mencionar, geralmente é mais fácil conectar-me, além do nível da superfície, quando eu compartilho e recebo coisas pessoais. A vida é melhor vivida em aberto.
Estou grávida de apenas seis semanas e compartilhar tudo bem. Desta vez, porém, o anúncio das notícias parece muito mais subestimado. Sinto-me cada vez mais aliviado quanto mais digo "estou grávida" em voz alta. A expectativa no meu local de trabalho é não pular uma batida, e ansiedade constante e náuseas implacáveis são coisas difíceis de manter engarrafadas. Fingir que tudo é comum quando não está completamente contra o meu grão.
Embora seja cedo, a náusea já se tornou quase constante - o meu único efeito colateral da gravidez até hoje. Sempre que não estou comendo, ele levanta sua cabeça feia (me dê todos os carboidratos). Minhas viagens de emergência ao drive-thru do McDonalds por uma batata frita média se tornaram frequentes (sim, sim, elas não são mais o que costumavam ser. Eu sei.). Mas eu orei por isso, ansiava por isso, de modo a reclamar de um único sintoma, me fazendo sentir terrivelmente egoísta e ingrata. Estou me lembrando de como sou sortuda por nosso período de tentativas não ter sido nem uma fração do que alguns casais passam … e lá vou eu novamente com o jogo de comparação do mal.
Sentado à minha mesa, começo a ter cólicas terríveis. Eu imediatamente corro para o banheiro, mas não vejo nada lá. Instintivamente começo a catastrofizar, esperando o pior. Como eu não pude dar meu currículo de fertilidade? Uma hora se passa e eu ainda tenho cólicas semelhantes à menstruação, então ligo para o meu médico. Dado que eu abortei alguns meses atrás, ela me instrui a entrar no consultório para fazer um ultrassom nas próximas horas. Os ultrassons normalmente não são realizados tão cedo na gravidez neste consultório em particular; os médicos acham que não podem obter uma visão precisa do embrião até 8 a 10 semanas de gestação.
Meu marido me encontra na clínica. Nós dois sentamos em silêncio na sala de espera. Nós olhamos um para o outro, o medo tácito é um rugido surdo na minha cabeça. Ele me diz que vai ficar tudo bem, talvez dizendo a si mesmo também, e esperamos o técnico. Estou sobrecarregado com flashbacks. Eles inundam minha consciência: nós, na sala vazia, com olhares em branco depois que o técnico disse: "Eu tenho que ligar para o médico".
Qualquer elemento de excitação que antecipa os batimentos cardíacos de nosso bebê foi retirado de nós. Se continuarmos a ter filhos no futuro, imagino que será o mesmo também. Na sala de ultrassom, somente quando meu marido pega minha mão é que percebo que estou prendendo a respiração. Alguns minutos se passam e vemos uma cintilação na tela. A tecnologia confirma um batimento cardíaco de 127 batimentos por minuto, normal por seis semanas, três dias de gestação.
Ela ressalta que minha dor provavelmente foi um cisto ovariano que causou cólicas. Isso não pode prejudicar o bebê ou algo para se preocupar. O bebê está bem, digo as palavras em voz alta, mal acreditando nelas. Sei que nossas chances de abortar novamente caíram significativamente depois que um batimento cardíaco forte está presente, e começo a expirar. Pela primeira vez em algum tempo, temos um vislumbre de esperança. Nosso bebê arco-íris está se desenvolvendo.
