Lillian Barnes mora nas montanhas de Porto Rico com seus 13 filhos em uma cidade chamada Utuado, onde ainda está sem eletricidade ou água corrente. Neste ano, como as árvores de Natal eram escassas na ilha, ela decorou três pontas das árvores e as reuniu em uma espécie de arranjo de mesa. "Chamamos isso de 'Charlie Brown Tree', o que torna ainda mais especial", ela me diz. "Mantemos nossas esperanças voltadas para o ano novo". Enquanto isso, seus desafios diários incluem manter o gerador a diesel funcionando, "caçando combustível diesel e verificando nossa caixa de água que coleta água da montanha". Para Barnes e 3, 4 milhões de nossos compatriotas, o Natal em Porto Rico será muito diferente este ano.
As estradas ainda estão fechadas, a comida ainda não é confiável, a água corrente não é potável e, na semana anterior ao Natal, descobrimos que não há árvores de Natal.
Nós, porto-riquenhos, fizemos tudo o que pensávamos que precisávamos fazer antes do furacão María. Compramos água, comida enlatada, velas, baterias. Mas não estávamos prontos para as consequências. Não importa quantas vezes a meteorologista porto-riquenha Ada Monzón nos disse que este seria o pior furacão desde o furacão San Felipe, em 1928, nunca poderíamos imaginar o que isso realmente significava. Em 20 de setembro, o furacão María atingiu Porto Rico como uma tempestade de categoria 4, arrancando palmeiras do chão, arrancando linhas de energia e despejando 30 polegadas de chuva na ilha. No dia seguinte, o presidente Trump declarou Porto Rico "obliterado" e depois viajou para o seu clube de golfe de Nova Jersey. Autoridades do governo Trump não visitaram a ilha para ver os danos até cinco dias após o desembarque. O furacão María matou até 1.052 pessoas, segundo o New York Times - a maioria delas depois da tempestade - e deixou até 36% da população sem energia por semana fora do Natal.
Ele perturbou a vida de praticamente todos na ilha. Ana Puig-Rivera mora com o marido e o filho em Arecibo, a maior área municipal de Porto Rico, onde a energia foi restaurada seis semanas após a tempestade - cedo, relativamente falando -, mas ainda cai por dias seguidos. Ela parou de colocar sua árvore de Natal porque estava preocupada que ligar as luzes pudesse explodir a rede elétrica. Quando ela finalmente o decorou esta semana, seu filho de 16 anos perguntou-lhe: "Por que você se incomodou em colocá-lo?" Ele é grato por ter uma casa, ela diz - alguns de seus amigos os perderam - e sente que não há motivo para comemoração.
O amigo de Puig-Rivera com crianças pequenas, por outro lado, ficou na fila por horas para pegar uma árvore. "Ela queria dar aos filhos alguma normalidade", diz ela, acrescentando, "pois as crianças pequenas serão difíceis". Ela explica que seu próprio filho tem idade suficiente para saber que o Papai Noel não é real e, portanto, "parece a maioria dos porto-riquenhos".
Que sentimento é esse? "Luto", ela diz.
Em uma ilha conhecida por seu espírito, o clima é moderado.
As estradas ainda estão fechadas, a comida ainda não é confiável, a água corrente não é potável, o serviço de celular é instável, os telhados permanecem em frangalhos e, na semana anterior ao Natal, não há árvores de Natal. Puig-Rivera tentou pedir seus presentes on-line e diz que enquanto alguns pacotes chegavam, outros não. Ela teve que dizer ao filho: "O que eu tenho para você no Natal não estará aqui".
A vida familiar mudou, mesmo para aqueles com alguns meios. OrahDeborah Román é mãe de dois filhos e mora em Hato Rey. Após a tempestade, ela enviou seu filho mais velho para uma universidade na Califórnia, e não em Porto Rico, onde o futuro é incerto. Centenas de estudantes universitários buscaram vagas nas universidades do continente após a tempestade, e espera-se que entre 17.250 e 32.721 porto-riquenhos entre 18 e 24 anos partam no ano seguinte a Maria, de acordo com o Centro de Estudos Porto-riquenhos da City University of New York Hunter College - bem acima dos 9.700 habituais por ano.
A família Román ainda está sem energia, a 93 dias do furacão, e não passará o Natal juntos em Porto Rico.
"Sinto falta do meu filho, mas sei que ele está melhor", diz Román a Romper. "Minha filha ainda está no ensino fundamental e, apesar de as aulas terem começado logo depois de María, foi tão difícil para todas as crianças porque a escola não tinha eletricidade. Meu filho começou a desenvolver uma erupção cutânea por causa do calor." Ela acrescenta: "Não consegui comprar uma árvore nem brinquedos, tudo é escasso na ilha".
É um refrão que ouvi muito. Sem brinquedos, sem árvores de Natal e sem suprimentos. Quando o furacão atingiu o dia 19 de setembro, eu estava em Guaynabo, onde morava com minhas duas meninas, com idades entre 8 e 9 anos. Depois que os ventos cessaram e a água recuou, a vida era caótica. Lembro-me claramente das linhas para tudo: gás, diesel, comida.
Todos nós nos encontramos em uma luta para sobreviver. Eu tive a sorte de pegar um pouco de queimador de gás para poder ao menos ferver ovos e fazer de minhas meninas um café da manhã quente todas as manhãs. Para conseguir isso, tive que me levantar às 6 da manhã para chegar ao supermercado antes de abrir às 7 da manhã para uma longa fila de compradores. Na época, o governador havia dito à CBS que havia contêineres cheios de ajuda nas docas, mantidos pela FEMA; uma acusação amplamente divulgada, mas uma FEMA contestou. Escusado será dizer que ir ao supermercado e tentar comprar o básico foi um desafio. As linhas de gasolina eram como uma cena de um filme apocalíptico, e todos sabíamos que simplesmente entrar na linha, geralmente com menos de 400 carros de profundidade, não garantia que, uma vez que fosse a sua vez, restasse combustível.
Depois vieram histórias de horror de famílias presas em seus bairros, sem comida e água porque a estrada de acesso foi destruída. Um funcionário da FEMA, que pediu para não ser identificado para proteger seu emprego, disse a Romper: "Maria lançou uma luz cruel sobre as verdadeiras condições de vida de muitos afetados. É comovente ver como a devastação ainda é tão palpável no país". parte central da ilha ".
"Algumas pessoas não ligaram depois de Irma", diz Puig-Rivera, que já passou mais de 100 dias sem energia. A cena inteira parece um filme para ela. Ela me disse, incrédula: "Achamos que somos um país do primeiro mundo".
Por causa de Maria, este ano, temos membros ausentes, alguns que deixaram a ilha e outros ainda estão presos em suas casas.
Para Mónica Quiñones, a devastação significa que alguns membros da família não chegarão ao Natal, cercados por estradas destruídas em outras cidades. Mãe de dois filhos, Quiñones mora em Ponce e diz que os únicos presentes que a família poderia comprar foram comprados on-line ou enviados por membros da família do continente.
"Não conseguimos encontrar uma árvore, então este ano compramos uma árvore falsa", diz ela, "ainda estamos sem energia e a comunicação ainda não é confiável". A incapacidade de encontrar presentes não é a maior preocupação, diz ela, mas encontrar a família dispersa mudará a sensação do feriado.
“Nosso Natal é sempre comemorado em família. Gostamos de passar um tempo de qualidade com eles e desfrutar da companhia um do outro, mas por causa de María este ano, temos membros ausentes, alguns que deixaram a ilha e outros ainda ficam presos em suas casas porque o acesso a eles ainda é bloqueado três meses depois. a tempestade."
Foi impossível conseguir presentes na ilha. As prateleiras estão vazias e lojas como Walmart e Toys R Us não têm brinquedos.
Os moradores locais protestaram recentemente depois que o governo perdeu o prazo declarado para restaurar 95% do poder; As notícias da ABC informaram que apenas 64% da energia estava ligada novamente em 15 de dezembro. O tráfego é caótico porque os semáforos não estão funcionando, em algumas áreas porque ainda não há energia e em outras áreas porque simplesmente não há semáforos. Maria levou muitos daqueles com ela. Maria aceitou empregos, casas e empresas. Meu negócio de marketing digital de 12 anos desapareceu em 48 horas. Então me mudei para Clermont, Flórida. Para muitos de nós, ficar não era apenas uma opção.
Fora da ilha, a diáspora se ativou. O silêncio quase insondável do governo federal, e a lenta taxa de reparo localmente, estimularam empresas e organizações sem fins lucrativos a entrar na brecha.
Os sistemas de filtragem de água, 'como você veria em um país do terceiro mundo', estão no topo da lista, seguidos por baterias.
Margarita Mendoza, que mora em Chappaqua, Nova York, criou o Adote uma família no PR, depois que a necessidade de pacotes de cuidados aumentou para além da família. A organização agora é administrada por voluntários e conectou famílias de doadores individuais a mais de mil famílias porto-riquenhas. Os doadores e destinatários trocam cartas, discutem as mercadorias de que os destinatários precisam e enviam pacotes diretamente. Os sistemas de filtragem de água ", como você veria em um país do terceiro mundo", diz Mendoza, no topo da lista, seguido por baterias. Depois disso, tecnologia movida a energia solar e café. "Eles não podem gastar dinheiro em café", explica ela.
A Adopt A Family também conectou doadores a vários orfanatos e resgates de animais, e organizou entregas de presentes antes do Dia de Natal e Dia dos Três Reis, 6 de janeiro, o fim oficial da temporada de férias em Porto Rico.
A necessidade de bens vai além do suprimento doméstico, para recargas de medicamentos, e as ramificações de uma água potável contaminada e a falta de água corrente correm para sarna humana, conjuntivite e problemas gastrointestinais em crianças. Ricardo Vasquez Duarte é médico em Miami, Flórida, que ingressou em uma missão três semanas após a tempestade para visitar a ilha e oferecer tratamento médico e consultas.
Duarte nasceu e foi criado em Porto Rico e achou a visão de seu avião chocante. Uma vez no terreno, ele "foi de casa em casa" com sua equipe para dizer às pessoas: "Se você precisar de ajuda, estamos aqui". As comunicações diminuíram, ele disse, três semanas após a tempestade, então eles se contentaram com um telefone via satélite e bater à porta. Em uma ocasião, a estrada era insuperável, então eles deixaram o carro e caminharam até a cidade com seus suprimentos. A necessidade mais comum era de recargas de medicamentos para lidar com condições crônicas como hipertensão e diabetes, mas ele também viu muitos distúrbios de estresse pós-traumático.
Duarte quer voltar e ajudar, e teme que a recuperação seja lenta. "Essas áreas rurais precisam de muita ajuda - não apenas médica", diz ele.
Enquanto isso, o Natal está chegando e aqueles que têm filhos devem continuar, porque uma coisa que os porto-riquenhos acerta é o Natal. A comida, a música, as festas, tudo isso. Os porto-riquenhos gostam de usar a hashtag #ilivewhereyouvacation para se gabar. Esse sentimento costumava parecer verdadeiro, porque a ilha era de tirar o fôlego. E eu sei que será novamente.
"Às vezes você acha que é Natal", diz Puig-Rivera, "mas olha pela janela e vê a devastação".
