Como eu começo isso? Como posso lhe dizer que um dos melhores dias da minha vida também foi um dos mais assustadores? Como colocar em palavras o terror que senti após uma hemorragia no chão do banheiro após o parto? Como eu entendo isso? Tenho adiado escrever da mesma maneira que adiado a roupa roxa manchada de sangue que trouxe para casa comigo do hospital depois que minha filha nasceu. Está no fundo do meu cesto de roupa suja há dois meses. A cada semana, novas roupas são empilhadas sobre ela e, gradualmente, descendo a cesta, paro quando a vejo. Hoje não, eu sussurro. Hoje nao.
Tenho medo de tocar a túnica porque toda vez que a vejo, isso me lembra que a última vez que a vesti, quando eu estava deitado em uma poça de meu próprio sangue. Eu deveria jogar fora, sei que deveria, mas tenho essa culpa porque minha mãe pegou por mim e eu adorava. Eu adorava, até que se tornou uma mancha no dia do nascimento da minha filha. Ainda posso ouvir as enfermeiras de parto e parto brincando comigo dizendo que elas queriam uma. "Costco", eu disse a eles, "minha mãe recebe tudo do Costco", eu disse, enquanto todos ríamos.
Desde o momento em que descobri que estava grávida, sabia que queria que as coisas fossem diferentes da minha primeira gravidez. Por alguma razão, quando tive meu primeiro filho, só me instruí sobre o que faria depois que a tivesse. Não pensei duas vezes em fazer uma epidural ou questionar minha indução. Eu simplesmente não sabia de nada e, além disso, não queria saber. Acabei de fazer o que os médicos me disseram para fazer. Desta vez, no entanto, eu me ensinei tudo o que pude sobre todas as coisas sobre gravidez, incluindo trabalho de parto e parto. Eu era uma pessoa muito diferente da mulher que eu era quando tive meu primeiro filho e queria estabelecer metas para mim mesma que não tinha pela primeira vez. Assisti a documentários sobre parteiras, doulas, partos domiciliares e trabalho e partos não medicados. Li livros e conversei com outras mães que compartilharam suas experiências comigo. Eu me armava com o conhecimento que eu gostaria de saber da primeira vez.
Assim que me levantei, pude sentir o sangue jorrar de mim.
Eu contratei uma doula e fiz tudo ao meu alcance para ficar em forma e comer de forma mais saudável, para não ter diabetes gestacional como na primeira vez. Eu mentalmente, emocionalmente e espiritualmente me comprometi a ter um parto não medicado no hospital, pois não podia ter um parto em casa devido à falta de parteiras na área em que estamos no exterior. Até fiz um plano de parto, algo que também não fiz da primeira vez. Eu queria toda a experiência "natural", tanto quanto possível. Eu disse a mim mesma que estava treinando para uma maratona, não para uma corrida.
Eu tinha 41 semanas e cinco dias quando finalmente entrei em trabalho de parto. Eu estava na academia numa quarta-feira de manhã e minhas contrações me fizeram parar no meu caminho. Eu só sabia que algo estava diferente. O que eu não sabia era que seria o começo de uma jornada muito longa.
Nesse ponto, eu ainda esperava que as coisas acontecessem mais cedo ou mais tarde. A dor aumentou com cada contração e eu esperava que toda a caminhada estivesse realmente me ajudando a progredir. Eu não tinha ideia do que estava por vir. Como eu poderia?
Quando você está grávida de seu segundo filho, todos dizem que seu trabalho e parto serão rápidos. "Oh, meu trabalho de parto durou apenas quatro horas com o meu segundo", alguém disse, enquanto outro acrescentou: "Mal chegamos ao hospital no momento em que tivemos nosso segundo". Eu estava esperançoso, mas, na minha cabeça, realmente pensei que o máximo que eu passaria seria provavelmente 30 horas. Esse prazo parecia razoável depois de passar 29 horas com o meu primeiro, e você realmente não ouve falar de mulheres que trabalham muito além das 30 horas com frequência. Fui para casa depois da academia e decidi tomar banho e descansar, porque sabia que se eu pudesse fazer isso, era muito cedo para sequer pensar em ir ao hospital.
Depois de trabalhar o resto do dia e da noite e não dormir muito, acordei com dor antes do amanhecer e decidi tomar um banho quente. Em seguida, enviei uma mensagem para minha doula dizendo que precisava que ela aparecesse quando ela se levantasse. Eu sabia que ainda não estava longe o suficiente para ir ao hospital, mas queria que ela estivesse lá para me treinar com a dor. Quando chegamos ao hospital no final da tarde, eu já estava em trabalho de parto por mais de 24 horas - e, apesar de sentir muita dor, sabia que não estava nem perto de me esforçar ainda. Com certeza, todas as contrações nas últimas 24 horas só me levaram a 4 centímetros de dilatação. Depois que o médico me examinou, ele me disse para ir buscar algo para comer e passear por algum tempo.
Então fomos fazer minha última refeição "grande", que eu tive que me forçar a comer. Menos de duas horas se passaram no momento em que voltamos ao hospital, apenas para descobrir que meu trabalho havia progredido para quase 6 centímetros. Decidimos entrar no hospital e nos instalar. Tornamos os corredores nossa casa, caminhando sem parar em uma grande praça, meu marido me contando piadas na esperança de que eu risse do bebê. Nesse ponto, eu ainda esperava que as coisas acontecessem mais cedo ou mais tarde. A dor aumentou com cada contração e eu esperava que toda a caminhada estivesse realmente me ajudando a progredir. Eu não tinha ideia do que estava por vir. Como eu poderia?
Horas e horas se passaram, assim como as risadas. À meia-noite, eu só tinha progredido para 7 centímetros e estava com uma das piores dores da minha vida. O tempo parecia estar parado. A certa altura, outra futura mãe foi internada e ela deu à luz dentro de quatro horas. Eu nunca a ouvi chorar, mas sei que ela ouviu a minha. Minha dor era insuportável e sem fim. Meu corpo estava exausto. Embora as contrações fossem fortes, meu trabalho estava parado porque eu não estava permitindo que meu corpo relaxasse e deixasse as contrações fazerem o trabalho delas. Eu temia todas as contrações porque não sabia quanta força me restava. Lembro-me de ter pedido ao meu marido e às enfermeiras que não aguentasse mais. Eu estava com dor há tanto tempo que meu corpo ficava tenso com cada contração. Não consegui me acalmar. Eu não conseguia relaxar. Os médicos continuaram me dizendo que Pitocin iria levar as coisas adiante, mas eu recusei. Eu tinha certeza de que, se eles me dessem a Pitocin, não havia como eu ir além sem uma epidural e eu queria tanto trabalhar e entregar sem remédios.
Queria que esse nascimento fosse tão maravilhoso que desejasse a experiência que outras mulheres haviam compartilhado comigo, mas não sentia a alegria que descreviam. Apenas dor.
Mas na hora 47, eles descobriram que não haviam quebrado completamente minha água. Na verdade, não tinha quebrado nada. Os médicos apenas assumiram que, porque eu estava tão dilatada e estava em trabalho de parto há tanto tempo que deve ter quebrado há muito tempo. Mas eu sabia melhor. Quando outro médico entrou para me verificar, ele descobriu que minha bolsa de água estava escondida em uma posição mais avançada e, quando a quebrou, meu trabalho conseguiu progredir para 8 centímetros. Às 48 horas, eu não aguentava mais e solicitei uma dose baixa de analgésicos intravenosos. Eu sabia em meu coração que, se não me permitisse fazer uma pausa, tudo iria para o sul e eu não teria a entrega que queria.
A medicação para a dor me deu o resto que eu precisava e finalmente consegui relaxar um pouco mais. Às 49 horas, não apenas os analgésicos haviam desaparecido, mas estava na hora de pressionar. Eu estava esperando por esse momento há 41 semanas, cinco dias e 49 horas. E depois de apenas 30 minutos de pressão, demos as boas-vindas à nossa segunda menininha no mundo, e eu nunca senti tanta alegria e alívio.
Tudo estava bem, eu me senti ótimo - melhor, do que eu pensava depois de quase 50 horas de trabalho. Conversei com meu marido e esperei ansiosamente que meu fotógrafo me enviasse uma amostra das fotos que ela havia tirado no hospital. Então me levantei.
Optei por não usar Pitocin no pós-parto porque queria que as contrações causadas pelo útero fizessem o trabalho e, à primeira vista, foi o que pareceu acontecer. Minha placenta saiu e meu útero estava se contraindo e descendo, tudo como deveria. Fiquei na cama com o bebê por uma hora, cuidando dela e verificando minha pressão arterial a cada 15 minutos, como era o protocolo do hospital.
Quando a hora finalmente passou, tudo que eu conseguia pensar era tomar um banho e jantar. Assim que me levantei, pude sentir o sangue jorrar de mim. A enfermeira que estava comigo me disse que era normal. Eles insistiram que uma enfermeira estivesse comigo no banheiro enquanto eu tomava banho, e durante todo o tempo em que estava nele, eu podia sentir o sangue continuando a jorrar. Eu mostrei a enfermeira, e novamente ela me disse que era normal.
Ela me ajudou a secar e colocar a cueca elástica do hospital com o maxi-pad do tamanho de mamute, e então eu visto meu roupão. Eu finalmente fui capaz de sentar e comer meu jantar, e naquele momento, o molho e o arroz do hospital foram a coisa mais incrível que eu já provei. Tudo estava bem, eu me senti ótimo - melhor, do que eu pensava depois de quase 50 horas de trabalho. Conversei com meu marido e esperei ansiosamente que meu fotógrafo me enviasse uma amostra das fotos que ela havia tirado no hospital. Então me levantei.
Eles tiraram meu roupão e me deitaram no chão do banheiro. Lembro que não conseguia me mexer, podia sentir, e o que senti foi o calor do meu sangue acumulando debaixo de mim.
Imediatamente, o sangue jorrou de mim, encharcando a almofada em segundos e jorrando no chão embaixo de mim. Eu disse ao meu marido que paginasse a enfermeira enquanto eu caminhava para o banheiro para tentar fazer xixi e me limpar, meu marido me seguindo apenas por precaução. Mais uma vez, a enfermeira me disse que a quantidade de sangue derramado era normal. Quando me inclinei para o banheiro para tentar puxar minha calcinha, disse ao meu marido que achava que ia desmaiar. Eu podia me sentir desaparecendo na estreiteza da minha mente, quando me lembro levemente dele me perguntando: "Você tem certeza?"
Na próxima vez que acordei, um enfermeiro estava conversando comigo, dizendo meu nome e me perguntando se eu podia ouvi-lo. Aparentemente, eu vim e desmaiei três vezes diferentes. Meu corpo estava desajeitadamente amassado na frente do vaso sanitário e dos meus periféricos eu podia ver as enfermeiras e médicos reunidos no meu quarto. Eles tiraram meu roupão e me deitaram no chão do banheiro. Lembro que não conseguia me mexer, podia sentir, e o que senti foi o calor do meu sangue acumulando debaixo de mim.
A partir de então, tudo o que ouvi foram vozes, instruções apressadas. Eles precisavam colocar Pitocin em mim o mais rápido possível. Embora meu útero estivesse se contraindo, ele não estava se contraindo rápido o suficiente e eu estava com hemorragia. O que eu não sabia quando desenvolvi meu plano de parto foi que é preciso muito mais esforço para o seu útero descer após a segunda gravidez, porque seu útero se expande mais na segunda vez.
Todo mundo me parabenizou por passar todo esse tempo sem uma epidural ou Pitocin, dizendo que eu "merecia uma medalha". Mas eu não me sentia assim, e eles não sabiam o que eu tinha passado.
Enquanto eu estava deitado no chão, tudo que eu conseguia pensar era, meu Deus, por favor, não me deixe morrer. Eu só tive um bebê. Passei 49 horas de trabalho. Ainda há coisas que ainda não fiz. Por favor, Deus, prometo, farei o que você quiser que eu faça. Só não me leve agora. Eu podia ouvir meu novo bebê chorando no outro quarto e tudo que eu queria era estar com meus filhos.
Eles me mudaram para minha cama de hospital e, pela primeira vez em dias, finalmente dormi. Acordei com o bebê chorando baixinho. Eu me senti vivo novamente. Eu poderia me mexer. Foi um alívio. Fiquei tão feliz em segurar o bebê, e ela não saiu do meu lado pelo resto da estadia no hospital.
Demorou algumas semanas para eu não ficar chateada quando falei sobre minha experiência no parto. A primeira semana foi a pior. Não só o longo trabalho de parto me assombrou, mas o que aconteceu depois também. Todo mundo me parabenizou por passar todo esse tempo sem uma epidural ou Pitocin, dizendo que eu "merecia uma medalha". Mas eu não me sentia assim, e eles não sabiam o que eu tinha passado. Eu não queria uma medalha. Eu só queria ter meu bebê do jeito que eu sonhava e, mesmo tendo, nada aconteceu como eu esperava.
Faz mais de dois meses desde que eu dei à luz e ainda não quero tocar no manto. Isso me assusta mesmo quando roça minha pele, quase como quando você sente uma aranha rastejando em você. A pele dos meus braços formiga com arrepios. Eu relembro o sangue: em cima de mim, no meu cabelo. Porque é que isto me aconteceu? Queria que esse nascimento fosse tão maravilhoso que desejasse a experiência que outras mulheres haviam compartilhado comigo, mas não sentia a alegria que descreviam. Apenas dor.
Esse nascimento me traumatizou tanto que nem tenho certeza se posso ter a ideia de ter um terceiro filho, pelo menos, não como antes. Apenas o pensamento de estar grávida de novo me aterroriza. Em última análise, o que me resta é um lindo bebê saudável e, embora sempre seja grato por não ter morrido ali naquele chão frio do banheiro, acho que sempre serei assombrado pela minha experiência. Tudo o que posso dizer agora é que é o que é. Sei que um dia não parecerá tão fresco e não me fará chorar como agora, enquanto digito isso, mas esse dia não é agora. Então vou deixar a túnica roxa no fundo da pilha de roupas. Quando estiver pronto, eu vou lidar com isso. Até lá, vou curtir meus filhos.
