Visualize: hora de dormir. Você está balançando sua filha pequena, vestida de pijama, com a lâmpada da IKEA baixa. Talvez você esteja amamentando ou dando um último frasco enquanto lê um livro com uma voz suave e aponte para as formas texturizadas nele. A cena é quase gratuita. Você é um modelo de feminilidade, a Madonna with Board Book. Exceto que seus pensamentos não são puros. Você não está sentindo devoção materna. Você não quer tocar na garota fofa ou incentivar outras pessoas a fazê-lo. Você está pensando: "É por isso que as mulheres nos anos 50 usavam tranquilizantes".
Foi nesse estado de espírito que encontrei Giraffes Can't Dance, de Giles Andres e Guy Parker-Reis. A perspectiva de outras seis páginas grossas - os livros de tabuleiro são sempre muito curtos e muito longos - de cores, números ou filhotes de pêlo falso era assustadora. Sim, a GCD tinha um título real, que era mais do que eu poderia dizer para o resto da biblioteca de L, mas com base nos livros que encontrei até agora em meu curto mandato como pessoa que lê para bebês, eu não tinha muita esperança.
Imaginei os pesadelos de toque e sensação que aguardavam. "Você pode sentir o nariz felpudo da girafa?"
Não, eu não posso. Perdi todo o sentimento por qualquer coisa.
Felizmente, essa foi uma história diferente.
Primeiro, fui para Gerald porque, entre pilhas de papelão que prometiam acelerar as sinapses de meu filho e paralisar as minhas, ali estava, quase brilhando: uma narrativa. Um arco, algum maldito drama, a jornada de um herói! Havia personagens desenvolvidos, escolha deliberada de palavras, brincadeiras! Havia também rima e aliteração, mas não do tipo ofensivamente estúpido. (Além disso, você acha que a rima é extravagante até você passar dois meses sem palavras além da documentação para produtos chamados "My Little Snuggapuppy Deluxe", quando seu córtex pré-frontal está desesperado por um sinal de que você ainda está interessado e quer para continuar o relacionamento.)
Tudo isso era muito embaraçoso, gostar tanto de livros infantis estúpidos, mas ninguém precisava saber, pensei.
Para os não iniciados, aqui está o enredo: Gerald, uma girafa, pode fazer muitas coisas legais, mas ele não pode dançar. Isso é um problema porque "todos os anos na África eles fazem a dança da selva" - sim, provavelmente há muita maldade pós-colonial para descompactar lá - o que é basicamente uma dança do reino animal. O resto dos animais é como o Center Stage - nível bom. Parece que os babuínos devem ter treinado com Baryshnikov. Gerald obedientemente dá um passo à frente na sua vez, e ele é publicamente envergonhado, principalmente por alguns leões esnobes que nunca aprenderam o quão brega é dar um soco. Ele se afasta e está contemplando seus fracassos como um ser quando um sábio grilo o aconselha a ouvir música nas coisas que mais significam para ele. Isso realmente centraliza Gerald, a inspiração chega, e de repente ele está cortando um tapete ao som do violino do críquete. Os outros animais ficam sabendo disso e vêm assistir, finalmente torcendo por ele e perguntando a ele seu segredo.
Claro que houve um momento, no cinismo sombrio que veio sendo acorrentado por semanas a outra pessoa por meus peitos, quando rejeitei a mensagem de Gerald por ser excessivamente simplista. Tudo não faz música se você realmente quer, Gerald. Na verdade, existem muito poucas ocasiões na vida em que você encontra espontaneamente o seu ritmo, e esses leões machucados o puniriam ainda mais por seus novos e doces movimentos.
Mas então L adormecia no meu peito, e a fadiga diminuía, e eu me via lendo um pouco mais. O ritmo aumentou meu humor, e eu sorria toda vez que os leões "faziam um tango elegante e ousado".
Tudo isso era muito embaraçoso, gostar tanto de livros infantis estúpidos, mas ninguém precisava saber, pensei. Por capricho, decidi ver se conseguia memorizá-lo. Eu não memorizava nenhum texto desde o último ano do ensino médio, mas eu estava guardando Gerald na memória, expliquei a mim mesma, como um exercício de preservação do cérebro, como o Sudoko que minha mãe toca por horas a fio, alegando que irá proteger demência. Minha mãe também afirma que as margaritas de mirtilo previnem o câncer, mas meu experimento com Gerald envolveu um exercício cerebral real, eu disse. O ungulado incompreendido estava me impedindo de perder a cabeça.
Enquanto isso, inescapavelmente um curso de inglês, fiquei preocupado com o motivo de gostar deste livro e se representava uma crise de gosto. Eu precisava interrogar minha atração.
Eu tive que admitir que era em parte que eu pensava que o autor e o ilustrador eram franceses. Quando leio a página de rosto em voz alta, o que sempre faço porque meu filho vai respeitar os escritores, disse seus nomes como faria se estivesse em Paris, o que me lembrou que a França existe e, com ela, viagens, museus, arte, sexo, passeios de metrô sem rumo, mini-saias, livrarias e coq au vin arrepiante. Eles poderiam ser dois caras de Jersey, eles poderiam ser franceses canadenses (eles são na verdade britânicos e brancos do Zimbábue, não importava. A ilusão foi suficiente para mim.)
Mas extraviado Francofilia à parte, percebi que gostei porque me lembrava as coisas que mais queria compartilhar com meu filho: a sensação de que os livros e a linguagem são seus amigos e a sensação que você tem quando as palavras se encaixam exatamente da maneira certa, independentemente de você escrever eles ou alguém fez. Isso vai parecer exagerado, mas garanto que é considerado: em Gerald, a Girafa, encontrei uma mini reunião com o sublime.
Agora você está sentado em uma cadeira com essa pessoa que é sua, mas não você, e está aprendendo a cuidar e talvez até a liderá-la, por mais aterradora que seja. E é aí que você mais precisa ouvir que coisas que não são fáceis para você podem magicamente se tornar mais fáceis.
Quando você é uma pessoa que gosta ou faz arte e, de repente, quase inexplicavelmente tem um bebê, o sublime se divide em duas versões, uma que você conhece bem, digamos, a última página de 100 Anos de Solidão e outra que você nunca encontrado antes.
A primeira vez que você experimentou a primeira vez que leu uma sentença, apenas uma sentença, que era tão bonita e também fez algo intrincado e útil em seu ambiente particular, e o cumprimento total de seu trabalho como sentença fez com que você sentisse que muitas coisas não relacionadas estar bem.
Esta versão do sublime você quase não tem tempo na maternidade precoce. Você está lendo Absalão, Absalão, durante três horas de sono? Você não é. Você pode - ou pelo menos eu poderia - escrever ou pintar exatamente nada. Sua melhor esperança é uma história infantil que honra os princípios básicos da narrativa e lembra sua beleza.
E também há a nova versão, que você talvez nunca tenha visto acontecer com ou para você, na qual uma pessoa totalmente dependente e intocada, que cheira melhor do que qualquer coisa que cheira, foi apresentada aos seus cuidados. Um bebê manifesta um tipo diferente de beleza criativa, de certa forma mais espiritual porque surgiu por conta própria. Claro, você coloca as coisas em movimento quando o faz no banheiro naquele jantar de ensaio chato ou passa meses financiando o próximo Porsche de um médico fertilidade feroz, mas ninguém sentou em sua mesa e organizou e reorganizou as celas até que elas estivessem certas. As células não tinham um editor na Random House. Eles apenas sabiam o que fazer. E agora você está sentado em uma cadeira com essa pessoa que é sua, mas não você, e está aprendendo a cuidar e talvez até a liderá-la, por mais aterradora que seja. E é aí que você mais precisa ouvir que coisas que não são fáceis para você podem magicamente se tornar mais fáceis, com um pouco de incentivo e permissão para fazê-las do seu jeito.
Já se passaram alguns anos desde que L saiu da girafa desajeitada. Agora ela tem Paddington, Dory e diversas princesas com as quais decidi não me preocupar, porque isso apenas lhes dá poder e uma ambulância israelense antropomorfizada chamada Avi. Sua irmã mais nova é muito mais rígida que a leitora e, se tivesse a oportunidade, reduziria Gerald a polpa de árvores.
Mas eu não o esqueci. Às vezes penso na sequência que escreveria. Depois de uma temporada em Dancing With The Stars, G estrela um show limitado de noivado, uma girafa. O críquete recebe a primeira cadeira no Met e também administra um estúdio de som na West 64th Street. Os leões, com base em seu representante por serem esses caras , estão se apresentando em um navio de cruzeiro.
E a pessoa na cadeira de balanço vira a página e continua.
