Quando você tem um recém-nascido, o mundo aplaude. Todo mundo quer vir visitar, sussurrar no ouvido minúsculo e enrolado do seu bebê, cheirar a cabeça dele. Ninguém se incomoda com os chorinhos do seu recém-nascido. Ninguém o julga por eles também. Somos um mundo amigo do bebê, então gostamos de pensar.
Avanço rápido de 16 meses. Seu recém-nascido miado agora é um bebê que cria o inferno santo que quer tocar em tudo e jogar tudo o que toca. Você não pode mais ir a restaurantes, livrarias ou casas de pessoas que não têm fechaduras em seus armários e frascos quebráveis armazenados com segurança em prateleiras inacessíveis.
Família imediata é a exceção. São as pessoas com quem você pode contar para amar seu bebê, mesmo quando ela está se debatendo no chão, endurecida com banana seca e ranho. Pelo menos, esse sempre foi o nosso caso. As avós e tias da minha filha a regam com amor e M & Ms. Eles a tratam como se fossem seus, repreendem-na com amor, mas principalmente a amam com abandono. Então, quando meu sogro e sua esposa nos convidaram para uma visita de uma semana, nós aceitamos. O que poderia dar errado?
Gatinhos. Sim gatinhos. Meus sogros são pais orgulhosos de dois gatos de resgate esquivos que minha filha adorava perseguir, dedo apontado, chorando, "dat dat". Quando assisti meu filho, vi exuberância e amor; meus sogros viram uma guerrilha. Eles não julgaram minha filha por sua falta de restrição, é claro. Eles me julgaram. "Mantenha-a longe dos gatos", disseram-me no terceiro dia.
Ela se recusou a ficar quieta durante o jantar em um restaurante de tapas que eles insistiam que era "ótimo para crianças".
A paciência deles havia acabado naquele ponto. Minha filha acordou gritando às quatro da manhã, duas noites seguidas. Ela puxou toda a Tupperware de um armário. Ela se recusou a sentar-se quieta durante o jantar em um restaurante de tapas que eles insistiam ser “ótimo para crianças”. Depois de 20 minutos se contorcendo no meu colo, eu a deixei em pé na cadeira. Queria encolher de vergonha quando minha sogra tirou o prato, olhou diretamente para mim e me informou que as crianças que não se sentam não recebem o jantar. Ela estava certa. Fiquei acordado por séculos naquela noite, catalogando tudo o que eu poderia ter feito para incutir melhores maneiras à mesa em meu filho. Porque a maioria das crianças de 16 meses é dócil como bonecas durante horas de degustação, certo?
Certo.
Mas é fácil esquecer que o comportamento "ruim" do seu filho é provavelmente completamente normal quando você está sob o olhar do julgamento. Muitas vezes, os comentários mais contundentes vêm de pessoas que não têm filhos e não conseguem imaginar como é ter um furacão implacável de bruto, sem motivo rasgará sua vida, revirando tudo. Saber isso não faz você se sentir melhor. Quando alguém lhe diz que você não diz "não" o suficiente, o pilar de confiança já dilapidado que estava segurando você na vertical desmorona completamente.
Quando você tira o seu devaneio de dúvidas, seu filho rasga uma revista, coloca o sapato no vaso sanitário e fica sentado alegremente no chão, comendo comida de gato.
Quantas vezes você deve dizer "não", gostaria de perguntar. Você proíbe apenas os piores comportamentos - bater, morder, comer cacos de vidro - para que a palavra tenha sérias conseqüências? Ou você exerce seu poder com mais liberdade e lembra seu filho quem é que manda toda vez que tenta puxar todas as meias da gaveta? Existe um caminho certo e um caminho errado para disciplinar seu filho? Esses pensamentos correm pela sua mente e, quando você tira seu devaneio de dúvidas, seu filho rasga uma revista, coloca o sapato no vaso sanitário e fica sentado alegremente no chão, comendo comida de gato. E você está olhando para um par de olhos severos.
"Sinto muito", meu marido sussurrou na noite cinco da casa de família dos sogros, com o hálito embriagado porque, a essa altura, a tensão era tensa, a única maneira de sobreviver ao jantar era beber. Pesadamente.
Esfreguei seu braço e assegurei que ninguém poderia prever esse desastre. Como alguém que se encantou em soprar framboesas na barriga de nosso bebê seis meses atrás a achou tão intolerável agora? "Da próxima vez, ficaremos em casa."
É um pensamento que me vejo tendo frequentemente, geralmente quando tento ir a qualquer lugar além do parque ou à casa de outra criança. Eu mantenho uma lista de lugares para crianças, mas minha lista de zonas para crianças é muito mais longa. Mesmo sabendo que não estou sozinha, às vezes sinto que estou.
O que a sociedade espera das crianças pequenas e de nós, como pais? Devemos cancelar todos os nossos compromissos nos dias difíceis em que nossos filhos se recusam a cochilar? Ficar em casa pela próxima década?
Talvez essa não seja a pergunta certa. Talvez devêssemos nos perguntar o que esperamos das pessoas ao nosso redor. Assim como os musicais não são a xícara de chá de todos, nem todo mundo se encanta com a visão de uma mão gordinha derrubando um copo de vinho. E tudo bem. Não posso esperar que todos ao meu redor gostem, ou até mesmo entendam, o estilo de vida em que fui forçada no segundo em que minha filha nasceu. É isso mesmo, se queremos admitir ou não: uma mudança de estilo de vida.
Sinto como se estivesse passando por um portão do inferno atrás do outro com uma bolsa de fraldas estofada e um demônio lamentando nas minhas costas.
Eu serei honesto; Tenho dificuldade em aceitar esse fato. Passei o ano passado lutando para descobrir como posso continuar vivendo minha vida exatamente como quero, repleta de happy hours, aulas de ioga, dormindo depois das seis da manhã. Mas talvez não haja. Meus dias não são mais ditados por minhas próprias necessidades, mas se desenrolam de acordo com as necessidades de meu filho. Às vezes, a profunda doação que a maternidade exige é uma bela experiência. Outras vezes, sinto que estou passando por um portão do inferno atrás do outro com uma bolsa de fraldas estofada e um demônio lamentando nas minhas costas. Ambas as experiências fazem parte de ser pai ou mãe. Sim, as pessoas vão me julgar, até zombam de mim, mas as pessoas vão sorrir e estender a mão também. Não é tarefa do mundo manter minha confiança ou me ensinar como criar meu filho. E certamente não é o trabalho de ninguém, mas o meu, amar meu filho incondicionalmente.
Talvez eu possa usar esses momentos de crítica não solicitada para me questionar de uma maneira saudável. Fazer uma má escolha não me torna uma mãe ruim. De fato, más escolhas são inevitáveis e geralmente são os melhores professores. Isso significa que eu preciso sorrir e engolir cada "deveria" que me é oferecido? De jeito nenhum. Às vezes, preciso devolver o olhar severo, segurar meu bebê perto e dizer a quem ofendi, permitindo que minha filha jogasse ervilhas em um copo d'água que é problema deles, não nosso.
Convocar esse tipo de confiança não é fácil, especialmente quando você não tem certeza de que está realmente fazendo o que é "melhor". Quase nunca tenho certeza. Mas há uma pessoa em quem posso confiar, e essa é minha filha. Ela é feliz, curiosa, cheia de espírito e atrevimento - qualidades que a servirão bem ao aprender a navegar por um mundo que provavelmente a julgará e a receberá. Cabe a mim ensinar minha filha a aprender com as críticas, mas também como se defender de si mesma e daquilo em que acredita. Mesmo quando o que ela acredita é usar uma tigela na cabeça e dançar nos corredores do supermercado.