A testa de minha mãe está franzida de raiva, seus olhos me avisando que estou me aproximando perigosamente da fronteira que separa o debate agradável do argumento enfurecido. "São precisos dois para fazer um bebê!" ela me conta, e eu sei que ela está baseando esse clichê antigo na dor de suas experiências passadas: um marido de mais de 20 anos que constantemente a lembrava de criar seus filhos era "trabalho de mulher". Ainda assim, ao discutirmos o projeto de lei da casa 14 de Oklahoma, um projeto que exigiria que uma mulher obtivesse permissão por escrito de seu parceiro para conseguir um aborto, e como minha mãe insiste em bancar o advogado do diabo, não posso fingir que a ciência não existe. Não são necessárias duas pessoas para fazer um bebê. É preciso uma mulher. Já era tempo de o Partido Republicano e o resto dos defensores da escolha neste país aprenderem que, porque como uma mulher que fez um aborto, deu à luz um bebê que estava vivo e outra que não estava e sofreu vários abortos, é meticulosamente óbvio que apenas o corpo de uma mulher pode criar e sustentar um bebê, não o de um homem; portanto, apenas uma mulher deve decidir o que seu corpo faz ou não, incluindo, e certamente não se limitando a, facilitar a gravidez.
Mesmo nos aspectos mais básicos contra o aborto, o HB 1441 é bizarro e extremo. Ele afirma que os abortos não podem ser realizados no estado de Oklahoma "sem o consentimento informado por escrito do pai do feto" e diz:
Uma mulher grávida que procura abortar sua gravidez deve fornecer, por escrito, a identidade do pai do feto ao médico que deve realizar ou induzir o aborto ”, diz o projeto. “Se a pessoa identificada como pai do feto desafia o fato de ser pai, esse indivíduo pode exigir que um teste de paternidade seja realizado.
O argumento de que são necessários dois para criar um bebê, é claro, é um pronunciado antes (e geralmente) por mulheres que exigem que seus parceiros homens cisgêneros sejam participantes ativos e iguais na criação de seus filhos compartilhados e acordados. Obviamente, se planejar uma família com outra pessoa (ou pessoas), os dois (ou mais) pais devem ser absolutamente responsáveis por criar esse filho. O fato inegável e científico de que apenas o corpo de uma mulher pode crescer um bebê não eleva a responsabilidade de criar filhos de seu parceiro. Mas ainda é um fato.
No entanto, em uma tentativa de despir as mulheres de seu direito fundamental à autonomia corporal, evocar um senso de responsabilidade física compartilhada como uma razão pela qual um homem cisgênero deve ter uma opinião sobre o que uma mulher escolhe fazer com seu corpo é negar a ciência. São necessárias duas pessoas para fertilizar um óvulo (e, graças aos avanços médicos e tratamentos de fertilidade como a fertilização in vitro, isso não é mais necessariamente verdade). É preciso que o corpo de uma mulher transforme esse óvulo fertilizado em um feto e traga esse feto para o mundo como um ser humano.
Embora isso seja algo que eu sei desde que sonhava acordado na aula de ciências do ensino médio e copiava descaradamente as anotações de meus colegas de saúde, ficou mais dolorosamente claro para mim do que nunca quando fiz um aborto aos 23 anos, engravidei aos 26 anos. um filho que estava vivo e um filho que não tinha 27 anos e sofreu vários abortos aos 29 e 30. Todas essas experiências, enquanto na presença de homens às vezes solidários e às vezes não tão solidários, eram meus e sozinhos.. Eles não foram compartilhados. Eles não eram capazes de passar fisicamente para mais ninguém quando o fardo era grande e a dor, maior. Não estou negando aos meus parceiros a oportunidade de experimentar seu próprio sofrimento, mas estou dizendo que o que aconteceu com meu corpo e dentro dele foi meu. Aquela dor, aquela alegria, aquela intensidade devastadora eram, antes de tudo, minha.
Nós "planejamos a família", na medida em que planejávamos não nos tornar uma família, mas fui eu quem entrou na Paternidade Planejada a cinco minutos do nosso condomínio e assinou papéis. Fui eu quem deu o consentimento para o médico administrar um anestésico leve e depois evacuar a gravidez de sete semanas no meu ventre. Fui eu quem deitou em nosso sofá compartilhado, esfarrapado, mas ridiculamente confortável depois que o procedimento foi concluído, sintonizando os episódios do The Office enquanto resmungava através de cólicas dolorosas. Não foi uma experiência compartilhada. Isso aconteceu comigo.
Eu tinha 23 anos quando descobri que estava grávida pela primeira vez. Eu estava em um relacionamento insalubre e disfuncional que se tornou insustentável no momento em que vi aquelas linhas sinistras e paralelas naquele teste positivo de gravidez. Era como se a proposta de paternidade compartilhada com o homem que bebia uma caixa de cerveja todas as noites antes de ir para a cama removesse o véu dos meus olhos. Eu sabia que não trabalharíamos: como pais, parceiros românticos ou qualquer outra coisa. Eu sabia que ficar com ele porque amava sua família não facilitaria um ambiente estável, no qual criar um filho feliz, saudável e próspero fosse uma possibilidade remota. Eu sabia o que tinha que fazer e, para minha surpresa, ele também não. De fato, ele foi o primeiro a sugerir o aborto; uma picada no meu ego, mas uma sugestão que nós dois sabíamos que era necessária. Embora doesse ouvir que ele não queria ser pai comigo, eu sabia que também não era e não podia ser pai dele. Eu lamentaria o fato de que nosso relacionamento acabou, mas não a gravidez.
Ainda assim, a decisão final ficou comigo. Nós "planejamos a família", na medida em que planejávamos não nos tornar uma família, mas fui eu quem entrou na Paternidade Planejada a cinco minutos do nosso condomínio e assinou papéis. Fui eu quem deu o consentimento para o médico administrar um anestésico leve e depois evacuar a gravidez de sete semanas no meu ventre. Fui eu quem deitou em nosso sofá compartilhado, esfarrapado, mas ridiculamente confortável depois que o procedimento foi concluído, sintonizando os episódios do The Office enquanto resmungava através de cólicas dolorosas. Não foi uma experiência compartilhada. Isso aconteceu comigo.
Ele não suportava o fardo físico de continuar a gravidez com o conhecimento de que um feto estava crescendo e prosperando enquanto o outro se encolhia e desaparecia. Ele não sentiu um chute por dentro, apenas para estar ciente de que onde havia um, deveria haver dois. Ele não passou 20 horas de trabalho doloroso nas costas e três horas de esforço ativo - a possibilidade de uma cesariana de emergência pairando no ar como uma nuvem densa e tóxica ameaçando poluir o que restava de um nascimento "alegre" - para traga um bebê para o mundo. Ele não nutria o conhecimento da mesma maneira que eu: que quando meu filho soltasse seus primeiros gritos, meu corpo gritaria pelo filho que não podia.
Eu tinha 26 anos quando descobri que estava grávida de gêmeos. Eu estava em um relacionamento feliz e saudável com um homem maravilhoso, financeiramente estável e surpreendentemente consciente de que podia e queria ser mãe. Todas as dinâmicas da minha vida eram diferentes - para melhor -, portanto, a possibilidade de ser mãe (paternidade compartilhada, de fato) não era tão assustadora quanto emocionante. Eu queria ser mãe. Eu poderia ser mãe. Então eu decidi que seria mãe. E embora essa decisão não tenha acontecido sem algumas discussões longas entre meu parceiro e eu, a melhor escolha para manter outra gravidez não planejada repousava apenas em meus ombros. Eu escolheria transformar dois óvulos fertilizados em dois seres humanos em potencial? Eu decidiria usar meu corpo para começar uma família? Essas perguntas só poderiam ser respondidas por mim, porque era apenas o meu corpo que tinha a responsabilidade de transformar essas respostas em realidade.
Eu tinha 27 anos quando descobri que o coração de meu filho gêmeo havia parado de bater dentro do meu ventre, uma perda que afetou não apenas a mim, mas também a minha parceira. Ouvi sua voz falhar quando lhe disse que só tínhamos um feto com o coração batendo. Senti seu corpo tremer enquanto ele me segurava, pedindo desculpas por tudo e nada ao mesmo tempo. E ainda assim, ele não estava sofrendo a perda de gravidez da mesma maneira que eu.
Ele não suportava o fardo físico de continuar a gravidez com o conhecimento de que um feto estava crescendo e prosperando enquanto o outro se encolhia e desaparecia. Ele não sentiu um chute por dentro, apenas para estar ciente de que onde havia um, deveria haver dois. Ele não passou 20 horas de trabalho doloroso nas costas e três horas de esforço ativo - a possibilidade de uma cesariana de emergência pairando no ar como uma nuvem densa e tóxica ameaçando poluir o que restava de um nascimento "alegre" - para traga um bebê para o mundo. Ele não nutria o conhecimento da mesma maneira que eu: que quando meu filho soltasse seus primeiros gritos, meu corpo gritaria pelo filho que não podia. Embora ele sentisse a perda e me dissesse repetidamente que desejava me proteger, não a suportou fisicamente. Ele não sentia que seu corpo o traíra. Ele saiu e comprou dois macacões iguais uma semana depois que descobriu que seria pai de gêmeos, nunca mais precisando olhar para aquele que seu filho morto nunca usaria, enquanto eu carregava seu corpo comigo, e dentro de mim, em todo lugar.
A gravidez - em toda a sua excitação e dificuldade, sua alegria e sua dor - está se isolando em qualquer relacionamento. Mesmo que comece com um óvulo fertilizado por duas pessoas, não é uma experiência compartilhada continuamente por duas pessoas. Um casal heteronormativo não pode se dividir em dois, compartilhando uma parte igual do pedágio físico necessário para criar e dar vida à vida humana. Um pai em potencial, independentemente de quão solidário possa ser, não pode mergulhar as mãos no estômago de uma mulher e, de alguma forma, cuidar do feto que seu corpo está crescendo. Ele não pode querer que as células se dividam, se multipliquem e as transformem em membros. Ele não pode desejar que um bebê cresça na existência.
E como ele não pode fazer essas coisas - com seu corpo, sua mente ou sua afiliação religiosa - não faz absolutamente sentido que lhe seja concedida a capacidade de distribuir "permissão" para autonomia corporal da maneira que um professor permite que uma criança vá ao banheiro durante as aulas. Mulheres não são crianças. As mulheres não precisam de permissão. As mulheres precisam de liberdade para fazer suas próprias escolhas, quaisquer que sejam essas escolhas.
