Eu tenho uma amiga que não é mãe. O nome dela é Anne. Saímos para olhar roupas de grife que não podemos pagar e depois compramos um pouco de maquiagem. Nós levamos as crianças patinando juntos; ela toma conta deles quando estou em uma pitada. Eles a chamam de "tia" e pedem para vê-la. Ela se interessa ativamente por eles, tem um favorito e nos chama quando uma lagartixa fica presa sob o toldo, porque meus meninos estão morrendo de vontade de ver uma lagartixa. Mas fora de Anne, todos os meus outros amigos que não são mães são homens.
Há várias razões para isso. Eu não tinha muitas amigas antes das crianças. Eu nunca fui uma garota para ser amiga de outras garotas; sempre parecia muita competição - quem era mais bonito, quem era mais magro, quem tinha o melhor namorado. A maternidade me deu minhas primeiras namoradas reais e verdadeiras - mulheres que também tiveram filhos com quem eu poderia me relacionar - e sou grato por isso. Mas antes disso, as namoradas eram poucas, e as que eu vi, eu vi esporadicamente. Eles ainda estavam solteiros, ainda saíam e ficavam a noite toda, e desapareceram quando eu tive meus filhos. Nossos estilos de vida eram diferentes. Meus amigos do sexo masculino nunca eram do tipo que festejam como estudantes universitários, mesmo quando eram universitários, então ficavam por aqui.
Desde que eu nunca tive uma tonelada de amigas, os caras que ficam por aqui são aqueles que eu conheço desde sempre. Um chorou no meu casamento. Um deles era um padrinho de casamento em meu casamento. Outro voltou depois de muito tempo, e estamos muito agradecidos por tê-lo. Esses são os caras que vêm jantar, ficam depois para um filme, se divertem enquanto colocamos as crianças na cama e depois falam sobre os livros que estão lendo.
Há outras razões além da amizade de longa data em que mantenho meus homens por perto. Por exemplo, meus amigos se preocupam com política e se preocupam com o que está acontecendo no país. Então, quando há um protesto, é minha família (crianças incluídas), meus amigos homens, Anne e alguns amigos da universidade que podem ou não trazer seus filhos. Sou grato por os caras comparecerem ao protesto. Eles me dão alguém com quem conversar além do meu marido. Meus amigos também são nerds de livros e música. Trocamos livros de um lado para outro: Sandman, de Neil Gaiman, os novos livros de Stephen King, horror obscuro dos anos 1900, material baseado no HP Lovecraft. Eles expandem minha leitura e me expõem a coisas que eu nunca encontraria sozinho.
Preciso de alguém para me lembrar que, em uma vida anterior, assisti Amityville Horror e The Ring e vi filmes de terror nos cinemas. Essa pessoa não tinha filhos. Essa pessoa era diferente do que eu sou agora, mas ainda fazia parte de mim.
Eles também gostam de música do jeito que eu. Quando Bowie morreu, não eram as garotas com quem eu lamentava, mas os caras. Eu falo com eles sobre onde eu quero tatuar as letras de Bowie. Eles gostam de ouvir LPs conosco, por isso muitas vezes jantamos enquanto ouvimos The Talking Heads em vinil. Eu posso ter perdido o show de Willie Nelson porque eu tinha que assistir as crianças, mas eles me contaram tudo, e todos nós juramos que eu iria na próxima vez que alguém legal tocasse em um local próximo.
Meus caras também gostam de humor mais rude: Rick e Morty, por exemplo, aquele vil desenho animado no Adult Swim. Embora eu não assista isso, mesmo sendo arrastado para o filme com frequência, adoro assistir Archer, o agente secreto paródia do FX. Ambos os desenhos são extremamente vulgares, niilistas e ridículos. Mas eu preciso disso na minha vida. Alguém tem que me pressionar para assisti-los, porque eu sempre acho que odeio isso, e meu marido e os caras estão contentes, especialmente quando estou traumatizado por isso.
Eles também assistem aos filmes que eu não aguento mais assistir. Todo Halloween, eles vêm para uma maratona de filmes e assistem clássicos como Pumpkinhead, Massacre da Serra Elétrica. Eles acrescentam vários tipos de horror italiano que ninguém vê. E, finalmente, sempre há sangue para Drácula, o eterno favorito deles. Geralmente estou chateado e me escondo no quarto no meio do caminho, mas preciso de alguém para me lembrar que, em uma vida anterior, assisti Amityville Horror e The Ring e vi filmes de terror nos cinemas. Essa pessoa não tinha filhos. Essa pessoa era diferente do que eu sou agora, mas ainda fazia parte de mim.
No dia-a-dia da maternidade, as coisas se perdem. Adoro ser uma mãe que fica em casa e adoro o ensino em casa. Mas eu era uma pessoa antes disso, alguém que assistia filmes de terror e não via o rosto dos filhos em todas as vítimas; alguém que ouviu David Bowie e Wilco e The National, não um ciclo interminável de "Science is Real", They Might Be Giants, "Submarine Amarelo", "Bungalo Bill" e Harry Potter. Eu falava sobre política o tempo todo, sem pessoas pequenas subindo em mim e dizendo: "Leia o livro. Leia o livro".
Eles não são apenas meus amigos; Eles também são amigos dele. Sou grato por isso.
As pessoas perguntam se meu marido fica com ciúmes dos meus amigos. Ele não faz, por várias razões. Temos um casamento forte, e ele sabe que não sou sexualmente atraído por nenhum dos meus homens. Ele também é amigo de todos os meus amigos em termos iguais, não apenas porque eles são meus amigos. Ele gosta de conversar sobre política com eles, assistir filmes de terror (ele era major de cinema) e trocar romances obscuros de ficção científica com eles. Eles não são apenas meus amigos; Eles também são amigos dele. Sou grato por isso.
E sou grato pelos meus rapazes. Eles são divertidos; eles me empurram em direções que eu normalmente não iria. E eles estão lá para mim há muito tempo. Eles cumprem todas as capacidades de bons amigos, mas por acaso são do sexo masculino. E eu, por exemplo, não me importo.
