Ontem à noite, no 59 Grammy Awards, um dos maiores artistas vivos de todos os tempos não ganhou o Álbum do Ano. No começo, o fato de Beyoncé perder o álbum do ano me encobriu muitos sentimentos e respostas diferentes. Eu queria escrever instantaneamente sobre quantas vezes elogiamos as mulheres brancas; com que frequência os defendemos, honramos e comemoramos. Eu queria escrever sobre o quão injusta é a nossa sociedade para as mulheres negras que trabalham 10 vezes mais e são constantemente ignoradas e ignoradas. Eu queria escrever sobre o que Beyoncé deu à música. Eu queria escrever sobre como ela só entregou um trabalho perfeito. Eu queria lembrar a todos que ela é uma perfeccionista. Completa. Detalhado. Meticuloso. Disciplinado. Mas nenhuma dessas palavras parecia certa. Porque aqui está uma verdade que os negros já sabem: Beyoncé ganhou o Álbum do Ano no momento em que lançou Lemonade. Ela venceu no minuto em que saboreava a experiência negra pelo que realmente é, sem frescuras, sem problemas ou segurança - e, o mais importante, sem qualquer consideração pelas pessoas brancas.
Discutir sobre como Beyoncé foi prejudicada ou sobre como a sociedade é injusta com as mulheres negras ou como perdoa as mulheres brancas se sentiu cansada. É uma conversa que tivemos e tivemos novamente, por anos e anos e anos repetidos. Foi quando percebi que estava perdendo o objetivo. Ignore o fato de que Beyoncé é uma das maiores celebridades do planeta, o nome mais notável da indústria da música. Ignore todos os seus muitos dons, porque no ano passado, Beyoncé me presenteou e muitos outros como eu, um dos maiores dons de todos: ela nos deu uma série de músicas e visuais para nos ajudar a navegar, validar, elevar-nos constantemente em um mundo tentando nos lembrar que não somos nada, independentemente do trabalho ou energia que apresentamos.
Beyoncé pode não ter cumprido os critérios de excelência do branco ontem à noite, mas quando isso já importou?
Em um mundo em que somos constantemente informados de que nossa negritude não é boa o suficiente, que somos "negros demais" ou "não negros o suficiente", para que sejamos mais "agradáveis", mais assim ou mais assim - ou seja, mais como mulheres brancas - que deveríamos encolher e nos tornar menores, menos "zangados" e menos ferozes, o maior presente de Beyoncé para nós era sermos nós mesmos sem desculpas.
A primeira vez que vi e ouvi Lemonade, eu estava no meu carro, bebendo gasolina. Eu não sabia o que esperar, mas sabia que, de qualquer maneira, provavelmente iria amar o que Beyoncé achava que merecíamos receber. Quando Lemonade começou, notei que estava prendendo a respiração e tenho certeza de que a segurei durante todo o vídeo. Eu ainda me sinto ofegando um pouco sempre que volto a assistir, porque para mim, a Lemonade de Beyoncé resumiu muito da minha experiência negra com suas letras, a poesia de Warsan Shire e sua arte visual. Perdi a conta de quantas vezes ouvi Lemonade. Não consigo acompanhar todas as vezes que tentei transformar todas as partes em uma festa de limonada.
Como uma mulher negra, eu sei que não há uma maneira de definir a negritude, e com Lemonade, Beyoncé não tentou definir o que é ou como ela se parece ou como se sente. Em vez disso, ela simplesmente deu à comunidade negra - especialmente às mulheres negras - o presente de celebrar nossa negritude com orgulho, abertamente e sem explicação. Com a Lemonade, ela nos disse para celebrar o que quer que seja a nossa negritude, o que significa ou faz por nós. E em um mundo em que somos constantemente informados de que nossa escuridão não é boa o suficiente, que somos "negros demais" ou "não negros o suficiente", para que sejamos mais "agradáveis", mais ou menos assim - ou seja, mais como mulheres brancas - que deveríamos encolher e nos tornar menores, menos "zangados" e menos ferozes, o maior presente de Beyoncé para nós era sermos nós mesmos sem desculpas.
Era para mim, uma pessoa negra não-binária. Foi para a minha filha negra. Foi para minha mãe negra. Era para minha melhor amiga negra. Era para um grupo de pessoas tão freqüentemente deixado de lado em suas vidas cotidianas que elas frequentemente perguntavam em voz alta: Ainda estou aqui? Eu ainda existo?
Nos dias que se seguiram ao lançamento do Lemonade, eu assisti meu Facebook e Twitter, até meus textos e chamadas, todos circulando pelo fato de que algo havia sido feito apenas para nós. O consumo de branco determina que tudo o que é feito também deve ser feito com os brancos em mente, mas com letras como "Eu gosto do meu nariz negro com narinas de Jackson Five" e "Eu gosto do meu cabelo de bebê com cabelos e afros", Lemonade não poderia - faria não - pertencem às pessoas que não conseguiram se identificar com essa experiência. As letras, as palavras, o coração do álbum mais revelador e íntimo de Beyoncé até o momento não foram criadas para todos. Era apenas nosso, e era para ser apenas nosso. Era para mim, uma pessoa negra não-binária. Foi para a minha filha negra. Foi para minha mãe negra. Era para minha melhor amiga negra. Era para um grupo de pessoas tão freqüentemente deixado de lado em suas vidas cotidianas que elas frequentemente perguntavam em voz alta: Ainda estou aqui? Eu ainda existo? Enquanto eu viver, nunca esquecerei o dia em que mulheres negras, mulheres e meninas sentiram que algo nos foi dado.
Lemonade falou tão alto comigo e com muitas mulheres negras e mulheres negras ao meu redor. Estou ciente de que nem todas as pessoas negras sentiram a mesma mágica de mudar a vida que eu assistia ao álbum visual ou ouvia as letras, e nunca gostaria de fingir que conheço a experiência de outra pessoa com a música de Beyoncé, mas mesmo que alguém não Acreditamos que foi feito com a experiência negra em mente, todos podemos concordar com quem a Lemonade não foi feita. E em uma noite como o Grammy, foi fácil entender como simplesmente o trabalho mais magistral de Bey até hoje foi esquecido.
Como um público que não foi feito para entender a luta de ser negra em 2016 deu a honra que merece? Não estou dizendo que o que aconteceu ontem à noite foi certo, mas definitivamente não foi surpreendente.
A limonada nos validou onde estávamos. Como nós éramos. Em um tempo de tanta luta, tanta dor, tantos assassinatos de negros, sua mensagem ecoou: nós, como mulheres negras, mulheres negras, pessoas negras, não precisamos ser melhores do que quem somos agora - porque já somos ótimo. Já é brilhante. Já magnífico. Já é mágica. A música de Beyoncé falou ao nosso poder, com ou sem um parceiro para nos amar, com ou sem um trabalho tratado como "bem-sucedido", com ou sem dinheiro. A limonada era a história de nossos ancestrais, a história de onde viemos. Ele falou da grandeza que já existe em nós.
Observando Lemonade antes e agora, fica claro que o trabalho dela nunca foi destinado a mulheres brancas. Foi planejado para aqueles de nós que são tantas vezes deixados de lado, que são negligenciados regularmente. Depois que me lembrei disso, lembrei da maneira como as palavras de Beyoncé me fizeram sentir como uma pessoa negra, não me importava mais se ela conseguia ou não um Grammy. Teria valido a pena ver sua excelência negra honrada? Claro. Mas eu sei que, para mim, este álbum já é o Álbum do Ano. Talvez da década. E tem sido assim desde o momento em que eu assisti pela primeira vez.
