Se eu soubesse aos 5 anos que poderia culpar minhas birras pela ciência, eu poderia ter poupado meus pais horas de lavar e escovar os cabelos. Acontece que, graças ao gene MC1R recessivo - causado pelo emparelhamento de três possíveis alelos mutantes (também o nome da minha futura banda punk) - eu, e aparentemente todos os ruivos, tenho uma menor tolerância à dor. Eu juro que é verdade. Estudos descobriram que as ruivas requerem anestesia geral 19% mais, são mais sensíveis ao calor e ao frio e geralmente percebem a dor de maneira diferente daquela de outras cores de cabelo. "Então aí!", Grita eu de 5 anos.
Claro, eu não sabia disso aos 5 anos e não teria o menor conceito de genes (ainda não o fazem) até anos depois. Em vez disso, minha ignorância e esfregão caótico descontroladamente tornaram a hora do banho menos uma rotina diária de higiene e mais como uma situação noturna de negociação de reféns.
Ah, claro, isso começaria feliz o suficiente. Eu pulava e cantava, inventando músicas sobre Strawberry Shortcake, Jem e os Hologramas. Então isso aconteceria. Papai quebraria o xampu de bebê No More Tears e, como um Kraken de cenoura, eu soltaria o monstro do banho dentro de mim. Eu gritava, gritava, implorava para que não passassem os dedos pelas minhas mechas de gengibre.
E isso foi apenas o começo.
Depois de usar uma panela para lavar o Whoa, mais lágrimas! xampu, meus pais tiveram a tarefa invejável de pentear meu cabelo. Esse novo inferno ficou tão ruim que meu pai, por puro desespero, assumiu uma personalidade totalmente diferente na hora do banho: Sr. Kurt, extraordinário cabeleireiro. Empunhando um pente rosa, ele usava um sotaque francês na tentativa de pelo menos rir de mim:
"Ok, meu petite fillé, agora vou pentear o cabelo e fazer isso, muito bonito."
Eu ria e depois gritava quando os dentes do pente batiam em ratos desgrenhados depois de ratos desgrenhados aninhando, puxando meu couro cabeludo em puxões cada vez mais excruciantes. Parecia que nenhuma quantidade de alegria de viver faria com que meu cabelo fosse lavado e escovado melhor.
Isso é até que minha tia nos enviou o livro Murgatroyd's Garden. Publicado em 1986, o Jardim de Murgatroyd é o conto de um garotinho persnickety que odiava ter o cabelo lavado ainda mais do que eu. De fato, a raiva do banho de Murgatroyd é tão aguda que seus gritos perturbam toda a cidade.
O discurso de Murgatroyd interrompe um dos importantes discursos do prefeito. Ele assusta tanto a rainha que ela cai e quebra sua coroa. O presidente (sim, há um presidente e uma rainha, estamos falando de ficção infantil aqui, pessoal) acha que os protestos de Murgatroyd são o som de seu avião decolando, corre para o jato e perde todos os seus documentos importantes quando sua bagagem se abre em sua corrida para embarcar.
Irritado, o prefeito, a rainha e o presidente se reúnem e decretam que os pais de Murgatroyd devem parar de lavar o cabelo.
Então eles fazem. E adivinhe o que acontece?
No topo da cabecinha suja de Murgatroyd, ele começa a cultivar um jardim. Não são apenas algumas folhas de grama. Ah não. Estamos falando de uma enorme floresta tropical. De fato, o couro cabeludo imundo de Murgatroyd é um ecossistema ideal que convida inúmeras criaturas a se mudar. Os pássaros constroem ninhos, deliciosas maçãs e cenouras crescem, todos os tipos de animais se sentem em casa. Murgatroyd se torna uma estufa humana.
Agora imagine se você deseja um ciclomotor de olhos arregalados e cabelos castanhos (ahem, eu) sentado no colo do pai, ouvindo essa história de cair o queixo. Mesmo na tenra idade de 5 anos, eu entendi: eu não estava apenas olhando para um livro amplamente ilustrado. Eu estava olhando para o meu futuro. Eu era Murgatroyd. E eu estava com medo.
Talvez seja por causa de sua educação tcheca ou seu histórico em jornais e revistas, mas o ilustrador do livro, Drahos Zak, tinha um talento especial para a astúcia sutil. Os pais de Murgatroyd, com seus olhos esquisitos, parecem absolutamente assustadores. As criaturas da floresta que se instalam no esfregão de Murgatroyd são levemente perturbadoras, e a enorme enormidade do jardim verde de cocô de bebê em cima da cabeça do menino sugere um peso esmagador do qual Murgatroyd pode nunca escapar.
Hesito em rotular este livro de "horror infantil", mas eu diria que categorizá-lo como "suspense infantil" não é de grande alcance.
E minúsculo para mim estava justamente assustado. A perspectiva de se tornar um canteiro de hortaliças parecia muito real. Falamos muito sobre ler para as crianças para ajudá-las a superar o medo, mas eu argumentaria que usar a narrativa para instilar algum medo saudável (mesmo que imaginado) é igualmente importante.
Ler o Jardim de Murgatroyd funcionou. Com as palavras “você não quer se tornar como Murgatroyd” rolando pela minha cabeça, relaxei minhas birras de banho completamente desnecessárias e fora de controle. Não mexia na cabeça toda vez que meus pais se aproximavam com o pente - o que, aliás, tornava toda a experiência ainda menos dolorosa. Ainda exigi que meu pai vestisse o sotaque francês, mas não o segui histérico.
Claro que lavar e pentear ainda doía, mas não doía tanto assim. E eu precisava aprender, mais cedo ou mais tarde, que se eu fosse fazer isso neste mundo, eu precisaria apertar o cinto. Entre dores reais e dores de crescimento, é difícil lá fora, para uma pontada.
