O aniversário da minha filha está chegando. Significa o planejamento e a tomada de decisões habituais - quem vem (amigos da escola, amigos do bairro), onde hospedá-lo (lanchonete, pista de patinação), que tipo de bolo (veludo vermelho, chocolate). É seu nono aniversário, o que é especial e alegre, mas não é um grande marco, como 10, 16 ou 1, e de várias maneiras, depois de todos esses anos, temos o aniversário planejando uma rotina.
No ano passado, no aniversário da minha filha, minha mãe morreu de câncer. Aconteceu no dia seguinte ao dia das mães, que foi o último dia em que a vi viva.
Sim, é péssimo, obrigado por perguntar.
E aqui tudo acontece novamente, o primeiro aniversário. Minha filha sabe que sua avó morreu no ano passado em torno de seu aniversário. Mas ela não sabe que aconteceu no aniversário dela e não tenho certeza de quando ou se contaremos a ela. As crianças são criaturas do fundo do mar: vivem sob pressão e na escuridão. Eles nem sempre entendem por que fazem o que fazem. Não quero que minha filha se sinta obrigada a ter consciência de mim em um dia em que, convenhamos, apenas um verdadeiro idiota de uma mãe faria tudo isso comigo.
Alegria e sofrimento ao mesmo tempo. É exatamente disso que se trata ser mãe.
Não é sobre mim. E, no entanto, é realmente, realmente, realmente é. É ao mesmo tempo o aniversário do melhor dia da minha vida e o pior dia da minha vida. Será essas duas coisas, todos os anos, para sempre. O reconhecimento desse fato me faz sentir, entre outras coisas, um terrível sentimento de resignação, misturado com uivo medo e perda: todos os anos, no aniversário da minha filha, haverá essa intimidade para lidar.
Não se trata do grande círculo da vida: começos e fins comendo a cauda cósmica um do outro. É apenas uma coincidência horrível e torturante, menos um toque fatal de sinos do que uma batida acidental de chaves de órgãos. Ninguém em sã consciência quer pendurar uma piñata de unicórnio sobre uma lápide.
Há um tipo de clube ao qual pertenço. Seus membros são todas as pessoas cujos pais morreram antes do que deveriam, e se você não ouviu falar deste clube, parabéns porque ninguém que está nele quer ser. Outro membro deste clube em que todo mundo odeia estar me disse recentemente: “Você percebe que foi treinado para isso, certo? A intimidade. É exatamente o que é maternidade. Alegria e sofrimento ao mesmo tempo. É exatamente disso que se trata ser mãe. ”
Lá: Um mecanismo de enfrentamento. Você pode lidar com a intimidade assim, porque passou os últimos nove anos fazendo isso.
Outra: por acaso, sei que a dor muda com o tempo. Minha irmã morreu quando eu tinha dois anos e meu pai morreu quando eu tinha vinte e poucos anos, então eu já sei que a forte sensação de perda não parecerá igualmente intensa em vinte anos.
Este ano, no entanto. E aquele depois disso. E aquele depois disso.
Passei muito do ano passado, o primeiro ano sem minha mãe, perdido no tempo - parece impossível que tenha sido um ano inteiro desde a morte dela, porque ainda estou tão entorpecida e atordoada quanto no dia em que aconteceu. A tristeza não se transformou em algo mais administrável. Minha mãe era uma das melhores, uma das melhores. Não quero pensar no que significa viver sem ela e, durante esse primeiro ano, simplesmente não.
É claro que o tempo continuou a passar, é claro que o sol continuou a subir e a se pôr, é claro que sim, é claro. E se eu precisasse de mais algum lembrete desse fato simples, inaceitável e bonito - eis aqui: minha filha, que completará nove anos no mesmo dia em que minha mãe morreu, e que é tão engraçada, criativa e atenciosa, e está crescendo cada vez mais então a cada hora. E veja, aqui está, balançando seu caminho para mim no calendário: o aniversário da intimidade.
Estou ciente de que a celebração deste aniversário parece forçada, construída, como o próprio dia das mães.
Porque - e isso é reconfortante, à sua maneira estranha - o tempo realmente não existe. Temos relógios, calendários, aniversários e dias da semana, mas nenhum deles tem nada a ver com o tempo. Meses, anos, horas, feriados: são todas invenções humanas. Nós os criamos porque decidimos que precisávamos saber quando deveríamos aparecer em lugares, como trabalho, escola, funeral, festa de aniversário. Ou brunch.
Mas para qualquer coisa que seja (rocha, água), não existe ano. O tempo é uma dessas coisas: simplesmente é. A morte também é uma dessas coisas. E, no que diz respeito à morte, a noção de um aniversário de um ano é um artifício cômico e insano. Um ano? Isso não é nada comparado a quanto tempo ela vai ficar. Ela se foi agora e se foi enquanto o mundo continuar a existir, para sempre e para sempre. Muito tempo atrás, você, sua filha ou qualquer outra pessoa que a amava para de sentir os efeitos do tempo ou da morte. Ou qualquer outra coisa. (Quando eu imagino a voz da morte, é assim: urgente e óbvio, sem ideia de quão inapropriado e cruel está sendo.)
O ano que acabou de passar é uma contradição impossível de entender, mas apenas para mim.
O universo é indiferente ao seu sofrimento, porque simplesmente é. Mas você, pobre humano, não pode deixar de viver no universo. É o único lugar. E assim vocês estão presos no tempo e irremediavelmente sem tempo. Suas experiências são importantes, mas também não - elas realmente não. Você está em um sanduíche de alegria e angústia de ambos, seu pobre e querido humano que é igual a mim (se você está no clube ou não), e ficará assim enquanto souber alguma coisa. Que, para você, pode ser o tempo todo.
Felizmente, se você é mãe, você treinou para isso.
Um ano é uma unidade de medida significativa para uma criança. Em parte porque são criaturas de hábitos, em parte porque sempre ficam incomodadas por serem lentas ou atrasadas, em parte porque ainda têm muito pouco tempo, o tempo importa muito para as crianças. É por isso que, dentre todos os aniversários artificiais e observâncias inventadas do tempo que marcam o calendário, é certo celebrar o aniversário das crianças. Honra o fato de que a passagem do tempo, para eles, ainda é tão cheia de mistério e transformação. O aniversário da minha filha é apenas um dia, mas é uma desculpa que vale a pena celebrá-la e o quanto ela mudou em um ano. Pode parecer impossível comemorar a passagem deste ano - o primeiro ano, o pior ano - mas como minha filha é tão importante para mim, eu quero.
A passagem do tempo parece amarga e difícil, mas apenas para mim. O ano que acabou de passar é uma contradição impossível de entender, mas apenas para mim. Não para minha mãe, que está além do tempo. E também para minha filha: para uma criança de 9 anos de idade, um ano é um caminho atravessado e um desafio enfrentado, e uma chance de reconhecer que as coisas mudam, o bolo é delicioso e a doçura existe.
Posso aparecer na hora da minha filha (pedra, água), ou pelo menos posso tentar (brunch, lilás). Amigos da escola e da vizinhança. Cat café. Veludo vermelho.
