Para mim, a parte mais assustadora da segunda temporada de The Handmaid's Tale não foi quando o marido de Serena cortou o dedo para ler. Não foi quando June deu à luz sozinha no chão de uma casa abandonada, lobos farejando nas proximidades. Não foi quando Emily foi enviada para aquele comandante assustador com suas ameaças provocadoras. Nem mesmo em Gileade, o futuro distópico que tira as mulheres de quase todos os direitos humanos básicos.
No primeiro episódio da temporada, June e Luke voltam para casa com a filha depois de levá-la ao consultório do médico por febre. Enquanto June tenta instalar Hannah doente em sua cama, Luke liga a TV para ver as últimas notícias se desenrolando: o Capitólio e a Casa Branca foram atacados. Embora o público saiba que este é o começo de Gileade, os personagens não sabem, e o apartamento se enche imediatamente com a tensão ansiosa de não saber, essa necessidade desesperada de obter mais informações.
Luke está colado à televisão. June está tentando assistir, posicionada na porta entre o quarto de Hannah e a sala de estar. O filho dela chama por ela. Seu filho está doente e chama por mãe. Junho, naquele momento, tem que escolher entre ser uma mulher de conhecimento, ser uma mulher de poder, ser uma mulher no mundo e ser mãe.
Ela vai até a filha (realmente, que escolha ela tem?), Deitada na cama de Hannah enquanto Luke consome as informações pelas quais ela está com fome. Ela não pode ter isso. Ela deve ser mãe agora.
Eu assisti o episódio quando minha filha tinha apenas três meses de idade e podia sentir meu coração quebrar por junho, meu peito doendo de entendimento.
Sempre me considerei ativista. Eu apareço. Eu marchar. Eu carrego sinais e cantos. Eu estarei lá quando as coisas estão acontecendo. Eu estava na Women's March 2.0, barriga cheia, dez dias antes do parto. Protestar, me voluntariar por causas, ajudar a organizar eventos, todas essas coisas pareciam fundamentais para minha personalidade - parte do meu âmago, algo que me fez ser eu.
Então minha filha nasceu e de repente eu não podia mais fazer nada. Meu marido perguntava se eu tinha visto as últimas notícias e balançava a cabeça, não. Não era porque eu não queria saber o que estava acontecendo no mundo - eu sabia, desesperadamente -, mas nos primeiros meses com um recém-nascido, manter qualquer pensamento em minha cabeça além do bebê era impossível. Sempre havia muito o que fazer (mamadeiras, fraldas, hora da soneca, lavanderia) e nunca havia tempo suficiente para fazê-lo. Além disso, parecia que o espaço no meu cérebro que eu costumava dedicar a estar politicamente consciente agora estava literalmente cheio de pensamentos relacionados a bebês, de alguma forma monstruosamente chatos e ao mesmo tempo imersos em importância: quantas horas até a próxima mamadeira? Quantas fraldas molhadas ela fez? Quando devemos tentar a próxima soneca?
Parecia que todos, amigos, familiares, pessoas no Twitter, no Facebook, estavam gritando comigo para fazer alguma coisa. Apareça aqui. Ligue para seus senadores. Escrever cartas. Dê sua opinião com status de Tweets e Facebook. Arrecadar fundos. Doar. Se você não está fazendo algo, você faz parte do problema!
A revolução estava acontecendo e eu não estava fazendo nada.
Mas não pude. Primeiro, estava muito frio para levar o bebê para a Marcha para Nossas Vidas, então eu a abracei e chorei ao pensar em estudantes mortos a tiros em seus corredores. Então estava muito quente para o Rally manter famílias unidas, então eu a abracei e chorei com as fotos de crianças chorando por suas mães. Ou ela dormiu mal na noite anterior e precisou de mais tempo para tirar uma soneca, para que não pudéssemos participar do treinamento de voluntários às 10 da manhã de um sábado. Ou chegar ao local do metrô com uma criança parecia quase impossível. Ou o local não especificou se havia rampas ou elevador para um carrinho de criança. Ou foi à noite depois da hora de dormir. Ou não tinha certeza de que haveria um lugar para alimentar minha filha. Ou acabei de voltar ao trabalho e estava cansada demais de viver em uma sociedade que depende do sucesso de seus filhos no trabalho no segundo turno e no trabalho emocional feito quase exclusivamente pelas mães.
Chegou à tona no dia 4 de julho, quando me vi chorando, balançando meu bebê que gritava que estava lutando com seu cochilo matinal com todo o seu valor e percorrendo o Twitter. A revolução estava acontecendo e eu não estava fazendo nada. Injustiça, terribilidade e horrores óbvios estavam acontecendo todos os dias e eu não estava fazendo nada. Parecia que o mundo estava acabando e eu não estava fazendo nada para ajudar a pará-lo, sem fazer nada além de segurar um bebê. Eu me senti fraco. Eu me senti inútil. Eu me senti frustrado. Eu me senti uma farsa. Senti meu maior medo se tornar realidade - perdido para a maternidade, o símbolo "descalço e grávido" que minhas principais feministas lutaram com tanto esforço.
Mas, duas semanas depois, assisti ao final da temporada de The Handmaid's Tale e senti uma sensação avassaladora de alegria. Não foi na fuga dramática de Emily de Gileade. Não estava no sacrifício de Serena Joy que sua filha vivesse fora dos limites patriarcais do mundo que ela criou. Não era nem mesmo o super-herói de June voltar ao horror, a capa batendo atrás dela, determinada a salvar sua filha primogênita.
Você não precisa ser o personagem principal na resistência para ter um impacto.
O momento que causou a alegria, que derrubou minha tristeza desesperadora e assustadora da abertura da temporada, foi quando Rita, a Marta, sussurra sua resistência. Os Marthas, seu trabalho silencioso e subterrâneo semelhante a uma ferrovia para ajudar as mulheres a escapar, o fato de não estarmos a par de suas identidades, o fato de que seu ativismo depende de permanecer em segredo, anônimo, o fato de que é provável que a história de Gileade não saiba nada sobre isso. seus nomes - suas fotos não estarão em nenhum jornal, eles não farão discursos na frente de multidões. Como indivíduos, eles não serão lembrados.
As Marthas, pensei, provam que você não precisa ser o personagem principal na resistência para causar impacto.
Na semana passada, eu estava pronta para levar minha filha ao comício Unite for Justice, em Nova York, quando ela acordou naquela manhã com sua primeira febre. Nosso ativismo não seria grande e público naquele dia e estava tudo bem. Seguimos o conselho de outros pais ativistas enquanto permanecíamos no local: pegamos nosso sinal de protesto “Keep Abortion Legal” em uma caminhada pelo bairro, doamos para manter as famílias unidas, lemos A é para ativista e, no entanto, ela persistiu e eu discordamos: Ruth Bader Ginsburg faz sua marca.
E enquanto ela cochilava em mim por sua soneca no final da tarde, eu rolei pela cobertura dos comícios em todo o país. Mas desta vez, me senti animado, esperançoso. Eu a observei dormir e pensei no meu trabalho para criá-la para sentir a mesma paixão que eu por agir, gritar e aparecer pelo que é certo.
Eu vou ficar em casa com ela agora; ela marchará nas ruas no futuro.
