Eu queria ser mãe por toda a vida. Em setembro do ano passado, minha filha Melby nasceu, e eu também, em certo sentido - uma mamãe novinho em folha. Depois de três décadas sonhando com a maternidade, encontrar uma maneira de se sentir bem em ser “apenas” uma mãe era muito mais difícil do que eu imaginava.
Decidi ficar em casa com Melby indefinidamente. Embora meu trabalho anterior como professor de pré-escola não estivesse no topo da lista de carreiras impressionantes com as quais me apresentar em festas, eu adorava meu trabalho. Eu prosperava com a estrutura, a socialização com outras pessoas afins, a chance de ajudar as crianças a desenvolver habilidades sociais e emocionais vitais e até o insignificante salário.
Poucas semanas depois da maternidade, depois de mal sair de casa, e muito menos me afastar da curta rota entre o sofá e o banheiro, eu estava mergulhada em uma névoa de depressão pós-parto. Eu só podia me perguntar repetidamente se uma mãe era "tudo" eu era. Parecia ambíguo demais, totalmente livre de estrutura. Não começou nem terminou. Não veio com revisões semestrais ou bônus ou dias de apreciação. Não havia nenhum ponto em que eu saí do relógio e peguei uma bebida com os amigos em sapatos mais confortáveis. Tanto quanto eu podia dizer, era apenas um fluxo interminável de tempo durante o qual uma pequena pessoa gritando estava presa aos meus seios ou em alguma parte alternativa do meu corpo. Quando meu marido voltou a trabalhar como piloto após a primeira semana, liguei para ele histérico pelo telefone, confessando a ele que havia cometido um erro horrível. Eu nunca deveria ter tido um bebê.
Nove meses depois, não me sinto assim. Não estou mais deprimida, não me sinto mais confusa com o tempo ou o espaço entre o corpo da minha filha e o meu, não mais luto para me identificar como mãe. De fato, muito pelo contrário. Eu amo ser mãe.
Melby e eu caímos em um ritmo. Nós acordamos no mesmo horário todos os dias; começamos com a amamentação - para ela, leite materno e para mim, um pouco de café que fazemos enquanto ela balança alegremente na bancada. Fazemos refeições juntos e lavamos pratos e yoga juntos. Os dias não estão concretamente marcados como antes, mas temos uma certa cadência. Dias de visitas à biblioteca e aula de música, encontros com café e compras de supermercado, balanços de parque e longas caminhadas, pontuados por dois cochilos muito consistentes às 9h e 14h. momentos tranquilos construídos. Parece que já conseguimos entender.
Encontrei uma mulher que conheço apenas periférica e que não via há anos; ela perguntou como eu tinha estado, o que eu estava fazendo. Eu me atrapalhei com minhas palavras. 'Acabei de ter um bebê. Bem, não apenas … ela tem nove meses. Parece "apenas". Eu vou ficar em casa.
Certamente não é para todos, mas para mim, "mãe que fica em casa" agora é um título orgulhoso. Eu o abracei de coração. Eu vou aos grupos de mamãe. Até comecei um menos convencional. Eu escrevo sobre ser mãe. Eu desenho desenhos animados sobre ser mãe. Fiz amizade com outras novas mães. Eu li todos os livros positivos sobre disciplina, sono e comida para bebê. Estou mamando muito.
No outro dia, porém, percebi que talvez o pêndulo tenha ido muito longe na outra direção. Fiz um passeio raro por conta própria - não a rara noite de encontro com meu marido ou uma aula de ioga com um amigo; era só eu, sozinho - um unicórnio de um evento hoje em dia. Encontrei uma mulher que conheço apenas periférica e que não via há anos; ela perguntou como eu tinha estado, o que eu estava fazendo. Eu me atrapalhei com minhas palavras. "Acabei de ter um bebê. Bem, não apenas … ela tem nove meses. Parece 'justo'. Eu vou ficar em casa. Ela está com meu marido."
Melby era a única coisa que eu conseguia dizer sobre mim. De repente, senti como se estivesse usando isso como defesa. Uma coisa a dizer no lugar de coisas a dizer.
Certamente a maternidade está consumindo. Consome seu corpo, seu tempo, seu sono, sua energia. Eu não discordo disso. O que me assustou foi meu sentimento de vulnerabilidade dolorosa sem minha filha presa ao peito, meu sentimento de que eu não tinha nada, era nada sem ela.
Para onde foi a mulher que a deu à luz? Ela ainda estava lá como indivíduo? Eu me perguntava novamente, desta vez com um contexto muito diferente, uma mãe "tudo" eu era? O que realmente implora a questão maior, talvez existencial demais, como nos definimos? O que nos torna valiosos?
Se eu soubesse que sair de casa sozinho me levaria a uma crise total de si mesmo, talvez eu tivesse escolhido ficar em casa. E, no entanto, parecia importante. Essa interação estranha pareceu um momento de acerto de contas para mim.
Eu sou mãe Eu também não era mãe há 33 anos e uma pessoa inteira existia antes disso. Certamente ela é mudada para sempre de várias maneiras, mas ela também ainda está lá. Quem é ela?
Eu tinha que cavar fundo. Não se tratava de conseguir um emprego, então eu poderia me chamar de outra mãe que não, porque, na verdade, essa é apenas outra versão do mesmo problema - o problema de me ver de maneira tão singular e definitiva. Era sobre expor quem eu sou, tanto no contexto com outras pessoas, incluindo minha filha, mas também sem ela.
Foi estranho no começo. Parecia difícil e improdutivo.
Decidi reservar um tempo durante seus cochilos, tempo que costumava ser o mais rápido possível preparando comida, lavando roupa e limpando a bagunça sem fim. Eu não manteria furiosamente a casa, apenas juntando tempo entre atuar como mãe com papéis que se transformam em mãe; Eu seria apenas algo meu por um minuto.
Foi estranho no começo. Parecia difícil e improdutivo. Então me lembrei de que gosto de ler. Eu li um livro - um livro inteiro, nem mesmo sobre pais! Um dia, sentei-me ao sol e li uma revista, como se tivesse 17 anos. Comecei, otimista, a escrever um livro. Eu desenhei alguns desenhos animados. Eu pratiquei ioga. Eu tentei novas receitas (OK, tudo bem. Isso é trabalho doméstico, mas eu fiz isso de uma maneira que namoradas cozinhavam juntas enquanto bebiam vinho e não de uma maneira sombria e desagradável). Eu ouvi podcasts. Entrei para um desafio de saúde focado não apenas em comida e exercício, mas também em saúde mental. Liguei para meus senadores sobre meus sentimentos sobre questões políticas atuais. Eu li as notícias. Eu assisti todo o Game of Thrones. Eu escrevi algum correio comum. Eu fiz uma máscara facial. Às vezes, eu apenas ligava a música e dançava como se ninguém estivesse assistindo.
Nenhuma dessas coisas, por si só, é uma identidade completa. A maioria deles nem vale a pena mencionar. Da próxima vez que encontrar alguém sem minha filha e eles perguntarem o que eu tenho feito, não vou gritar: "Eu fiz uma máscara facial!" (Ou espero que não. Às vezes, realmente não há como dizer.) Mas cada pedacinho de paralelepípedo me ajudou a lembrar que até ser mãe, por si só, não é uma identidade completa. Eu não sou um rótulo ou outro - mesmo que fosse um rótulo impressionante. Lembrei-me de que quem eu sou é uma pessoa, que gosta de aprender e se mover, que prospera na conexão e no crescimento pessoal, que é constantemente criativa, que gosta de ficar de fora, que encontra a expressão mais clara através da palavra escrita, que se preocupa e planeja, quem tem problemas para desacelerar, que gosta de explorar.
Queremos um rótulo claro. Uma frase simples que podemos pronunciar é de fácil compreensão, que inspira respeito e admiração. No começo, a maternidade não me pareceu suficiente, então eu a absorvi tão profundamente que se tornou quase demais. Dar um passo para trás me lembrou que tenho interesses e habilidades além de ser mãe. E isso, por sua vez, me torna uma mãe melhor. Isso me torna uma mulher mais complexa, mais comprometida, mais dinâmica e realizada, não apenas alguém que cumpre um papel, mas um modelo para minha filha.
Não sei se direi algo diferente da próxima vez que alguém perguntar o que eu tenho feito. Provavelmente ainda direi que tenho um bebê. Eu sou mãe É um grande negócio. Além disso, é exatamente como nos comunicamos. Escolhemos o que absorve a maior parte do nosso tempo, destila-o em uma ou duas palavras e deixa-o escapar como se sugerisse um significado maior sobre quem e como somos. Eu sou mãe Mas mais do que tudo, espero que exista alguma facilidade nas palavras da próxima vez, que pareça menos frenética, menos desesperada. Espero poder dizê-lo com alguma propriedade, sabendo que, ser mãe significa criar meu filho com toda a minha energia e ser, mas também abrir espaço para ser uma pessoa muito legal e interessante também.
