Antes de eu me tornar mãe, conheci muitas crianças grudentas. Como babá e depois babá por mais de uma década, não era incomum eu passar meu tempo com uma criança chorando por seus pais ausentes - aparentemente convencida de que suas mães e pais deveriam ter ido embora para sempre. Era sempre emocionante assistir, principalmente quando as crianças eram pré-verbais e, portanto, incapazes de entender a idéia de separação temporária. No entanto, para todas as crianças que conheci que sofriam de grave ansiedade de separação, nunca encontrei uma mãe que lutasse contra a ansiedade de separação (ou pelo menos uma que admitisse isso). Não foi até eu ter minhas próprias filhas e conversar com meus pais sobre meus medos de deixá-las (mesmo que apenas por uma hora enquanto eu ia à loja pegar algumas fraldas), que eu percebi o quão comum esses medos realmente são.
De acordo com o Centro de Saúde Mental Feminina do Hospital Geral de Massachusetts, quase 85% das mulheres experimentam distúrbios de humor no período pós-parto. Para 10 a 15% das mulheres, esses distúrbios podem se manifestar como ansiedade e depressão. Quando eu estava esperando meu primeiro filho, minha parteira me perguntou se eu já havia lutado com depressão ou ansiedade antes. "Ansiedade. Muita ansiedade", disse a ela, apenas para descobrir que isso também me predispunha à ansiedade pós-parto.
Descobri que estava esperando um segundo filho quando meu primeiro filho tinha apenas 10 meses de idade. Embora as definições clínicas do período pós-parto variem, para mim parece que estou no fundo desde que meu filho mais velho voltou para casa, 22 meses atrás. Talvez sem surpresa, dado o meu histórico de saúde mental, também estive no fundo da ansiedade pós-parto.
Não há nada com que me preocupar tanto quanto deixá-los.
Se não estou preocupado com uma erupção cutânea no braço do meu bebê, pode ser que o nosso bebê não tenha feito uma boa refeição o dia todo, o que está me assustando. Muitas vezes, é o futuro deles que me enche de pavor. O fato de eu ter garotas parece aterrorizante por si só. Penso em tudo o que poderia dar errado - em todas as injustiças e abusos que eles poderiam enfrentar. Preocupo-me por não estar fazendo o suficiente para alimentar suas mentes jovens, ou por ter introduzido vídeos do YouTube em suas vidas, por mais educacionais que pareçam, foi uma péssima jogada. Para ser sincero, porém, não há nada com que me preocupar tanto quanto deixá-los.
Durante toda a minha vida como uma pessoa ansiosa, recebi muitos conselhos. Quando se trata de enfrentar algo que me deixa nervoso, muitos me disseram para "simplesmente fazê-lo". Faça isso e perceba que nada de ruim vai acontecer. Faça isso e chegue à conclusão de que o mundo não vai acabar. Faça isso e sinta-se melhor por ter passado por isso.
O mesmo conselho veio quando expressei minha ansiedade por deixar meus filhos. Eu sei que não há lógica nisso. Eu sei que eles serão bem cuidados pelo pai, pelos avós ou pela minha babá de confiança, caso eu vá. Eu sei que, mesmo que eles sintam minha falta por alguns minutos, eles podem ser facilmente distraídos para esquecer. Não é que eu acredite que alguém seja incapaz de cuidar tão bem deles quanto eu, porque tenho a sorte de estar cercado por pessoas em quem confio e que conheço adoram meus filhos.
Algo me dizia que eu nunca seria uma mãe tão boa quanto eu esperava, a menos que tivesse tempo para mim; a menos que eu cuidasse de mim.
Ainda assim, como uma mãe que trabalha em casa, nunca tive que me esforçar para deixar a presença de minhas filhas. Alguém quase sempre vem à casa para me ajudar a cuidar deles, e tem sido um conforto saber que eles estão a apenas um ou dois quartos de distância. Em vez disso, tive que me esforçar para ir à loja, ou a uma consulta médica, ou a visitar um amigo, ou, eventualmente, a sair à noite, sem meus filhos. Eu tive que me esforçar para enfrentar as mundanidades da vida cotidiana e seus rostinhos no banco de trás do meu carro. Eu tive que me esforçar para aprender a ficar sozinha com meu parceiro novamente; e ficar sozinho comigo mesmo - e fazer essas coisas, idealmente, sem gastar cada momento desejando poder ficar com meus bebês.
Ter filhos pode ser engraçado assim. Na maior parte do tempo, você está com eles, especialmente se tiver sido um dia difícil, pode ser gasto desejando que você pudesse fazer uma pausa. Quando Luna, nosso primeiro bebê, nasceu, eu senti muita falta de sair com meus amigos de forma espontânea. Eu sentia falta de poder sair pela porta da frente com minha carteira, telefone e chaves e nada mais.
Sempre que eu tentava sair sem ela, eu não podia. Eu começaria a sentir que parte de mim estava faltando - e como se eu não pudesse funcionar sem essa peça que faltava.
Eu sabia que tinha que fazer isso, no entanto. Algo me dizia que eu nunca seria uma mãe tão boa quanto eu esperava, a menos que tivesse tempo para mim; a menos que eu cuidasse de mim mesmo e me permitisse experimentar momentos que poderiam nutrir outras facetas da minha identidade além da materna. E assim, eu "apenas fiz".
A primeira vez que saí de Luna foi ao cinema com meu marido. Durante a primeira hora ou duas que eu fui embora, eu segurei minhas lágrimas. Eu não conseguia me concentrar nas coisas que meu parceiro estava dizendo. Eu não conseguia focar nos trailers dos próximos filmes. Preocupei-me por não ter bombeado leite suficiente para deixá-la para trás. Eu estava preocupado que ela sentisse minha falta. Honestamente, eu provavelmente senti mais a falta dela.
Minha primeira noite foi a mesma. Eu odiava quase todos os momentos, desejando estar abraçada com meu bebê. Eu me ressentia da facilidade com que meus amigos sem filhos pareciam se mover pelo mundo, concentrados apenas em si mesmos. Eu me repreendi por festejar, quando eu poderia estar lendo meu filho The Very Hungry Caterpillar pela centésima vez.
Minha primeira tarde depois de Elia, nossa segunda, foi a mesma. Meu marido e eu saímos para jantar cedo e fiquei com tanta ansiedade que pensei que poderia estar doente em cima da mesa. Eu não estava preocupada com ela. Eu sabia que ela estava nas mãos capazes de seus avós. No entanto, eu queria estar perto dela. Eu queria ver seu rosto manchado. Eu até senti falta do som do choro dela.
Eu continuei fazendo isso, no entanto. Continuei tentando sair, arranjar tempo para mim, ver amigos, fazer compras ou passear sozinha. Eu também continuava tentando fazer coisas menores, como tomar um banho sem bebê ou ler um capítulo de um livro, antes de ir para a cama. Continuei tentando me conectar a coisas fora do meu papel de mãe. Para coisas que me cumpriram antes de eu ter minhas filhas, e que ainda podiam me satisfazer agora.
Continuei fazendo isso, porque, por mais ruins que fossem esses momentos, eu havia feito algo por mim mesmo saindo de casa. Ao me dar essas oportunidades de sentir falta dos meus filhos, eu podia me sentir mais presente quando eles estavam de volta em meus braços. Eu me senti menos inclinado a checar meu telefone e mais inclinado a brincar com eles. Eu me senti menos inclinado a pensar em todas as coisas que estava perdendo, e mais inclinado a ser totalmente grato por mais um dia no parque com minhas filhas.
Ao me separar deles, por mais breves que tenham sido os momentos, eu podia me sentir uma mãe melhor. "Apenas fazer isso" não era um conselho infalível, pois durante muito tempo não me senti bem, feliz ou satisfeito ao sair. Minha ansiedade de separação não diminuiu só porque me esforcei para sair do lado das crianças.
Isso diminuiu quanto mais percebi que esses pequenos momentos de distância contribuem para o meu humor quando estou em casa. Mesmo que passe muito tempo perdendo meus bebês, incapaz de me concentrar em qualquer coisa, exceto no quão bom será vê-los novamente, isso se tornou essencial justamente porque é tão bom quando os vejo novamente. Quando você se afasta das minúcias frustrantes, exaustivas e enfurecedoras de criar filhos, é mais provável que você se lembre da mágica bonita, engraçada e loucamente bizarra dela. Realmente não há mais nada parecido. Às vezes, apenas precisamos nos permitir sentir falta, para que possamos ser lembrados mais uma vez.
