Não tenho nenhum problema em admitir ciúmes. O pequeno monstro verde é um amigo. Não é um bom amigo - como o tipo com o qual você pode contar para atender quando liga à meia-noite -, mas o ciúme ainda é um amigo. Porque isso me ensina algo. Os lugares onde sinto falta. As coisas às quais devo ser mais sensível. Não apenas vomita aversão. Abre meus olhos, desde que eu o deixe. E esse ciúme veio à tona sobre a capacidade do meu amigo de amamentar, era difícil superar.
Eu não tinha certeza se queria amamentar. Gostei da ideia do processo mágico e maravilhoso que parecia ser - meu corpo literalmente criando comida para o meu bebê comer. Mas eu não tinha certeza se queria que meu bebê se apegasse a mim, se alimentando. Imaginei leitões e filhotes. Bonito, mas mais animal do que o jeito que eu me via. Então, é claro, ele veio.
De repente, eu queria ser todas as coisas que ele poderia precisar. Eu queria alimentá-lo porque podia - mesmo que ainda não parecesse ótimo para mim. Eu queria aparecer e mostrar a ele, meu marido e eu (e se estamos sendo honestos, o mundo) que eu era boa na maternidade, e essa parecia uma maneira certa de fazê-lo.
Então comecei a bombear e hidratar, a usar compressas frias e bálsamo para mamilos e todas as coisas que haviam mostrado para tornar o processo mais fácil e mais abundante. E meu bebê comeu facilmente. Ele era tão fácil. Eu pensei que deveria ter sido fácil para mim.
Mas não foi.
Eu bombeava e depois comparava com o quanto as outras pessoas conseguiram em uma sessão. Eu lamentaria não ter produzido mais "ouro líquido". Comecei a pensar em mim como um vaso, em vez da casa do meu bebê. Uma embarcação que não estava funcionando. Uma embarcação que não poderia ser boa se não pudesse fazer as coisas que deveria. E então, um dia, desisti.
Ela não lutou com a gravidez ou o nascimento. E ela realmente não lutou com a amamentação.
Um dos meus queridos amigos engravidou pouco tempo depois. Eu pensei que ela iria querer recorrer a mim com perguntas sobre gravidez, nascimento e amamentação. Eu imaginei que minhas lutas seriam dela, e eu a convenceria da borda quando ela precisasse - que ela encontraria refúgio em mim.
Mas ela não lutou com a gravidez ou o nascimento. E ela realmente não lutou com a amamentação. Se houvesse uma Olimpíada de amamentação, juro por Deus que ela levaria uma medalha. Ela apenas deu as boas-vindas ao filho nos braços e começou a produzir em massa. Ela postou fotos no Instagram, "100% de leite materno", e toda vez eu sentia duas coisas. Um: uma incrível e dolorosa onda de ciúmes. Dois: uma incrível e dolorosa onda de vergonha.
Eu estava feliz por ela Fiquei feliz por seu bebê bonito, gordo e saudável. Mas, principalmente, eu estava cheio de ciúmes.
De alguma forma, era um lembrete de que eu não era uma mãe tão boa. Um lembrete de que eu não estava naturalmente inclinado a ajudar meu bebê a prosperar. Um lembrete de que faltava minha principal habilidade em ser mãe. Foi um lembrete de que aqueles que vierem antes de mim e até aqueles que vierem depois de mim serão melhores do que eu.
Meu amigo foi excelente em amamentação. Seu feed do Instagram mostra que ela é excelente em muitas das coisas relacionadas à maternidade.
Percebo agora, com o passar do tempo, que o único lugar que preciso estar é um lugar de perdão. Eu preciso perdoar meu corpo. Por não ser uma medalha. Por não produzir ouro líquido como se estivesse saindo de moda. Por não ser um campeão. Meu corpo é um lugar que não apenas abrigou meu bebê - ele me abriga. Talvez não houvesse o suficiente para dar a volta, durante esse tempo em que ele era pequeno e eu tinha acabado de dar à luz.
Naquele momento em que me senti como um objeto que acabara de ser colocado nos achados e perdidos. Talvez eu não estivesse pronta para ser uma embarcação. Talvez eu ainda estivesse tentando me cuidar. Talvez eu me destaque em outras coisas com ele nesta vida. Coisas como falar sobre seus sentimentos e estudar a complexidade de uma flor e andar de bicicleta para nos fazer sentir como se tivéssemos nascido com asas.
Meu amigo foi excelente em amamentação. Seu feed do Instagram mostra que ela é excelente em muitas das coisas relacionadas à maternidade. Por fim, meu coração me diz que estou tão feliz que o corpo dela tornou uma mudança fácil e alegre para o mundo da maternidade. Estou feliz que o bebê tenha conseguido todas as coisas boas que ela fez. Fico feliz em conhecer alguém para quem a maternidade parece um pouco mais suave de uma viagem de barco. Porque isso também me informa. A maternidade é multifacetada e uma jornada ao longo da vida.
Isso é maior do que os primeiros seis meses ou dois anos da vida de nosso filho. Minha falta não começou com a amamentação e também não termina aí. Minha falta é o outro lado da minha abundância, e minha abundância fica em outros reinos - e também alimentará meu bebê.
