O nascimento do meu filho foi traumático de maneiras que eu nunca esperava. Eu havia planejado um parto sem drogas e, por ser jovem e saudável, realmente pensei que conseguiria um. No entanto, quando fui ao hospital convencido de que estava em trabalho de parto (alerta de spoiler: não estava), eles me admitiram. Embora eu não sentisse muita dor, os médicos começaram a me intimidar para que minha água fosse quebrada. O que se seguiu foi uma torrente de intervenções: Demerol, pitocina, epidural, medicamentos para combater o efeito negativo da epidural, uma episiotomia e uma sucção a vácuo para remover meu filho. Foram 22 horas de puro inferno e, no final, fiquei traumatizada.
Eu esperava que o nascimento do meu filho fosse acompanhado por sentimentos de paz, alegria e amor avassalador. No entanto, quando meu bebê nasceu, eu me senti aliviado, mas também totalmente entorpecido pelo trauma do trabalho de parto. Não foi até meu bebê trancado pela primeira vez na sala de recuperação que senti uma onda de conexão emocional, e essa conexão acabou sendo algo a que eu me apegaria nos próximos meses. Quando caí nas garras da ansiedade e do desespero incapacitantes, a amamentação me ajudou a atravessar minha depressão pós-parto.
A verdade é que demorei muito tempo para perceber que eu tinha depressão e ansiedade pós-parto. Por ser a primeira entre minhas amigas a ter um bebê, não havia ninguém em quem me sentisse à vontade para confiar quando minha ansiedade mergulhou minha vida em um inferno. Por isso, pensei que deveria ser normal ficar no limite o tempo todo, chorar porque era demais, sentir um vazio profundo e questionar constantemente se a maternidade tinha sido a escolha certa. Eu achava que todas as mães que eu via nas redes sociais, há muito tempo que conheciam o ensino médio e o ensino médio, estavam simplesmente fingindo que a maternidade era ótima. Que havia uma regra tácita entre as mães de que você só podia expressar as coisas boas da maternidade, e que o segredo sombrio e terrível de quão terrível poderia ser deveria permanecer varrido para debaixo do tapete.
Às vezes eu me escondia no quarto e chorava porque não suportava a solidão da nova maternidade.
Então fiquei em silêncio. Os amigos perguntavam como eu estava, e eu dava a mesma resposta: “Tudo está bem, e você?” Quando as pessoas me faziam perguntas sobre como o bebê estava dormindo ou como ele estava comendo, eu dizia a eles o seguinte: mesmas coisas, repetidas vezes: ele está dormindo bem, está comendo bem, estamos nos divertindo muito, e é tão adorável tê-lo experimentando todas as suas roupas de bebê. (Quero dizer, isso foi muito divertido, TBH.)
Omiti as partes em que o veria a cada 15 minutos quando ele estava dormindo, muitas vezes acordando-o porque estava convencido de que ele havia morrido. Não disse que às vezes me escondia no quarto e chorava porque não suportava a solidão da nova maternidade. Eu nunca disse nada disso em voz alta. Eu nunca disse a ninguém a verdade: que não tinha certeza de ter feito a escolha certa.
Manter essas coisas dentro de mim, dia após dia, pesava muito em minha alma. Era difícil colocar um pé na frente do outro. Era difícil fazê-lo até a hora da soneca, depois a hora de dormir. A única coisa que eu poderia esperar era alimentar a hora.
A depressão pós-parto roubou muito de mim a infância de meu filho, mas lembro-me vividamente da calma que descia sobre mim assim que uma boa sessão de amamentação começava.
Amamentar foi o meu momento de descanso da negatividade que constantemente pulava na minha cabeça.
Amamentar foi o meu momento de descanso da negatividade que constantemente pulava na minha cabeça. Isso me levou ao momento presente com meu bebê, dando-nos um momento de ligação que eu nem sempre teria. Acalmá-lo era difícil, e eu passava horas andando com ele, chorando e implorando para ele dormir. Se ele estava com fome, no entanto, eu era capaz de deitar na cama ao lado dele enquanto ele amamentava, esfregando as costas e saboreando que, pela primeira vez, eu me sentisse como uma boa mãe para ele.
Honestamente, grande parte da minha depressão pós-parto decorreu do sentimento de que eu não era suficiente para o meu bebê. Que eu não poderia mantê-lo seguro o suficiente. Que eu não o amava o suficiente. Que eu não poderia acalmá-lo. Que eu não estava realmente pronta para tê-lo. Que eu não sabia o suficiente sobre criar um filho para fazer o certo. Tudo isso desapareceu quando eu estava amamentando. Tornei-me totalmente suficiente para ele naquele momento e sabia, mesmo que fosse apenas por um breve período, que eu estava sendo a melhor mãe que poderia ser.
Eu tive PPD por pouco mais de um ano, e não percebi até o nevoeiro começar a clarear. Eu gostaria de ter procurado tratamento, mas durante esse tempo, eu não sabia que precisava. Quando finalmente cheguei ao outro lado, fiquei tremendamente agradecido por poder amamentar meu filho por mais de um ano. Foi o fio que me manteve unida durante meus tempos mais sombrios e, sem ele, não consigo imaginar o quanto minha vida teria sido mais difícil. Durante um período em que senti que estava sempre aquém das minhas próprias expectativas, a amamentação foi o único momento em que minha dúvida desapareceu. Foi o único momento em que eu poderia dizer: "Eu sou o suficiente".
Se você estiver enfrentando depressão ou ansiedade pós-parto, procure ajuda profissional ou ligue para o PSI (Postpartum Support International) em 1.800.944.4773.
