Raramente penso no dia em que perdi um irmão gêmeo com 19 semanas de gestação, ou no dia em que nasci meu filho, junto com os restos diminuídos que teriam sido seu irmão. O tempo me levou adiante, os cantos afiados da minha memória foram suavizados, e agora estou focado - como eu estava - em meu filho e meu relacionamento romântico, minha carreira e eu. Mas quando uma mãe em luto foi recentemente envergonhada por postar fotos de seu bebê natimorto nas mídias sociais, os cantos foram afiados, uma borda maçante foi dolorosa, e meu foco mudou para o julgamento e o mal-entendido que eu sofri após sofrer um aborto espontâneo no segundo trimestre, um complicado nascimento e, anos depois, três abortos.
Você não vê perda no seu feed do Instagram de bebês ao lado de cartazes e brinquedos da Maileg, mas está em todo lugar. Todos os anos, nos Estados Unidos, 25 mil bebês, ou 68 bebês por dia, ainda nascem. Isso representa cerca de um natimorto em cada 115 nascimentos. Segundo estimativas nacionais, 15 a 20% de todas as gestações nos Estados Unidos terminam em aborto espontâneo e 2 a 3% de todas as gestações são perdidas no segundo trimestre. Os Estados Unidos têm a pior taxa de mortalidade infantil entre outros países ricos da Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), e os bebês nascidos nos Estados Unidos tiveram três vezes mais chances de morrer de extrema imaturidade e 2, 3 vezes mais probabilidade experimentar a síndrome da morte súbita do bebê, que outros 19 países da OCDE entre 2001 e 2010
Em outras palavras, embora os EUA sejam uma sociedade que nega a morte , as mulheres grávidas aqui correm um risco maior de sofrer gravidez ou perda de bebês, com poucas maneiras de sofrer.
Embora a gravidez e a perda de bebês atravessem todos os limites raciais e econômicos, nosso impulso cultural de esconder a morte impediu os espectadores de testemunhar traumas, pesar e as inúmeras maneiras pelas quais ambos são processados e expressos. Então, quando o véu é levantado, eles reagem mal.
Quando Yasmine Indiaa postou fotos no Instagram de seu filho Jeremiah, que morreu dois dias antes de ele nascer devido a um raro defeito de nascimento chamado gastrosquise, ela foi atacada por aqueles que viram seu post por ser um "candidato a atenção". Os comentaristas disseram que as fotos de seu filho eram desagradáveis, mórbidas e "assustadoras". Um deles escreveu: "Garota, nem tudo tem que ser público! Lute de verdade! Você está fazendo o máximo agora e é triste".
Esse julgamento equivocado é familiar para mim. No meu caso , quando me recusei a olhar para os restos de um feto morto que eu carregava e nasci - na verdade, quando decidi me referir aos restos como um "feto", e não um "bebê" ou o nome meu parceiro e eu originalmente tínhamos escolhido quando um coração minúsculo ainda estava batendo e as pernas ainda em formação ainda estavam chutando - eu fui chamado de "insensível" e "frio". Incrivelmente, fui acusado de agradecer, porque agora, com um filho, as coisas seriam "mais fáceis".
Queremos que o luto seja performativo, mas não muito performativo.
A escolha de uma mãe de lamentar sua perda publicamente, sem desculpas, de todo o coração e emocionalmente é criticada incansavelmente, enquanto a escolha de outra mãe de lamentar sua perda de forma privada, rápida e racional é julgada sem piedade.
O relacionamento da nossa sociedade com a morte e tudo o que se segue é desconcertante. Após uma tragédia - mais recentemente, e frequentemente, tiroteios em massa -, examinamos fotos de vítimas em fuga e nos apegamos a histórias de heroísmo e desgosto. No entanto, não queremos muitos detalhes, muita dor ou muitas histórias que não terminam felizes; isso não nos dá esperança; isso não nos faz sentir um pouco melhor sobre nossa inevitável mortalidade. As pessoas não querem ver todo o escopo e a profundidade do luto, especialmente se isso as deixa desconfortáveis, mas querem saber que uma pessoa se importa com uma quantidade x para que se sintam melhor com o estado da humanidade. Queremos que o luto seja performativo, mas não muito performativo.
"Morte e morrer tornaram-se palavras quase não mencionáveis ao longo do século passado, tópicos que não devem ser levantados em conversas educadas", escreve Lawrence R. Samuel Ph.D. em psicologia hoje. No entanto, é a única coisa que também nos une, e transformar a morte em um "pequeno segredo horrível" limitou nossas habilidades de compreendê-la, processá-la, entristecê-la e dar aos outros o espaço para fazer o mesmo e por conta própria. termos. "Negação se tornou a palavra operativa, porque a morte é uma oposição aos valores definidores da nossa cultura, como juventude, progresso e conquista.”
E, como não "morremos" na sociedade, as mulheres que sofrem abortos e natimortos são incentivadas a sofrer em silêncio, sofrer de um modo específico e se sentirem culpadas se quebrarem as normas.
Você não pode dizer a uma mãe como lamentar mais do que você pode dizer a ela como se sentir.
Mas a mídia social pode, e de várias maneiras, afastou a cortina em que confiamos para nos separar da morte e as formas complexas em que é experimentada e observada.
"Antes mesmo de termos as mídias sociais, começávamos a ver as histórias de 'Eu tenho câncer e é assim que é fazer os tratamentos'", disse Christian The Sinclair, médico em cuidados paliativos e medicina paliativa, ao The Atlantic. A mídia social incentiva muito mais disso. ”E quanto mais nós, como cultura, somos expostos a vários graus de luto e pesar, mais podemos aceitar que ambos tenham uma variedade de formas que devem ser respeitadas, e não condenadas.
Dois dias depois que me disseram que um dos gêmeos que eu carregava não tinha mais batimentos cardíacos, eu estava sorrindo e rindo. Como eu carregava a vida e a morte dentro de mim por mais de 20 semanas, eu também estava focando no trabalho e tomando bebidas não alcoólicas com minhas amigas não grávidas. E anos depois, depois do meu terceiro aborto, tive uma espécie de festa, que incluía Pho, um vestido preto justo e uma quantidade abundante de uísque.
E em todas as situações, incluindo aquelas que não são minhas, mas que testemunho via Facebook, Twitter ou Instagram, lembro-me de que sofrer uma perda dentro do seu corpo é uma experiência estranha. Como nós, como mães perdedoras, reagimos a essa experiência, pode parecer igualmente estranho, especialmente com nossa exposição coletiva limitada à morte. Mas um termo tão subjetivo quanto "estranho" não significa que uma resposta ao trauma que nos deixa desconfortável esteja errada.
Você não pode dizer a uma mãe como lamentar mais do que você pode dizer a ela como se sentir. E se uma mãe está sofrendo publicamente, saiba que, embora isso possa fazer com que algumas pessoas se sintam constrangidas, sua angústia pública pode parecer excruciante ou sua resposta aparentemente desconectada pode parecer insensível, ela também está fornecendo uma linha de vida tangível de compreensão e solidariedade para outras pessoas. que estão sofrendo, muitas vezes em silêncio também.
Como todos os pais, a mãe de luto está nos ensinando algo sobre a vida. É hora de começarmos a prestar atenção.
