Meu filho de 3 anos está sentado no chão da sala, com sua figura de ação do Homem de Ferro em uma mão e o Capitão América em outra. Ele está narrando sua última aventura e seu lábio começa a tremer enquanto explica que seus melhores amigos de plástico estão brigando. Então ele está chorando, e eu coloco meu filho sensível, gentil e muito puro para este mundo em meus braços e digo a ele que está tudo bem; às vezes amigos brigam; às vezes eles discordam; isso funciona.
Nesse momento, não consigo imaginar esse garotinho cujo coração se quebra por causa de seus brinquedos machucando outro ser humano. Não consigo imaginá-lo jogando o punho para o rosto de outra pessoa , prendendo uma mulher, ignorando-a enquanto ela diz "não", ou desconsiderando sua humanidade por poder ou sexo ou por qualquer outra razão além da que ele pode. Como mãe dele, não consigo ver. Eu não quero É doloroso até tentar. Nesse momento, sinto algo protetor ao me aproximar dele, o mesmo instinto que alimentava as mães recentemente apresentadas no The New York Times para filhos que se defendiam com vocação, acusados de agressão sexual no campus; quatro pais "dispostos a fazer tudo" pelos filhos, porque "meninos serão meninos", "erros acontecem" e "pensam nos filhos". Devemos sempre pensar nas crianças. Deve proteger nossos filhos.
Entendo o impulso de fechar fileiras em torno de nossos filhos. Mas, como sobrevivente de um ataque sexual, sei que toda pessoa é capaz do inimaginável. Eu sei que todos nós existimos em um espectro da humanidade e todos essencialmente escolhem como agirão e quem serão, momento a momento. Sei que supor que meu filho escolherá automaticamente respeito, igualdade e bondade - então, deixar de fazer o trabalho, ensinar as lições e dar os exemplos, porque, ei, ele chora quando suas figuras de ação estão lutando - tornará muito mais fácil para ele tornar-se o próximo Brock Turner ou Harvey Weinstein.
Eu senti meu filho me chutar por dentro. Eu sei como é o coração dele, em algum lugar entre o meu umbigo e a base da minha espinha dolorida. Sua própria existência mudou as substâncias químicas no meu cérebro e expandiu minha definição de amor e alterou a quantidade de medo que posso carregar dentro de mim antes de decidir que não posso sair da cama. Eu olhei nos olhos dele, mal respirando sob o peso de tanto amor incondicional, e prometi a ele com tudo o que sou que o protegerei.
Mas enquanto meu amor é incondicional, meu apoio não é.
Não posso ser como a mãe de Brock Turner, que pediu ao juiz Aaron Persky da Corte Superior de Santa Clara que salvasse seu filho da prisão. "Eu imploro, por favor, não o envie para a prisão / prisão", ela escreveu em uma carta divulgada posteriormente com outros documentos do tribunal. "Olhe para ele. Ele não sobreviverá." Ela não pensou na sentença de morte que seu filho já havia, conscientemente, voluntariamente, dado à vítima.
Não posso ser como Judith, que disse ao The New York Times: "Na minha geração, o que essas garotas estão passando nunca foi considerado assalto. Foi considerado 'eu fui burro e fiquei envergonhado'." O filho de Judith foi expulso depois de fazer sexo com um aluno que estava intoxicado demais para dar consentimento.
Não posso ser como a dúzia de mães que foram entrevistadas pelo New York Times e disseram que "queriam proteger seus filhos de serem publicamente revelados como tendo sido disciplinados, ou até acusados, em um caso de agressão sexual".
Recuso-me a ser como Alison, que disse ao Times: "Não precisamos realmente ensinar nossos filhos a não estuprar". Seu filho foi acusado de agredir sexualmente uma aluna perto de seu campus universitário compartilhado.
Em média, há 321.500 vítimas de estupro e agressão sexual a cada ano nos Estados Unidos. Como seria esse número se de fato ensinássemos nossos filhos a não estuprar? Quão baixo seria esse número se nossos filhos soubessem que não podiam ligar para suas mães para dizer: "Acho que tenho um problema. É ruim", saber que a mãe ficaria ao lado deles?
Apenas 344 em cada 1.000 agressões sexuais são denunciadas à polícia. Acredito que mais vítimas se sentiriam seguras se parássemos de humanizar predadores como filhos grandes e crescidos de mães; parou de romantizar a maternidade e implorar às mulheres que valorizassem seus filhos acima de tudo. Acredito que as vítimas podem começar a acreditar que a polícia realmente as ajudaria e que o sistema de justiça as apoiaria se tivéssemos pais tão responsáveis quanto as mães - são as mães que emitem apelos emocionais para dar aos filhos uma segunda, terceira e quarta chance. E se nós, como sociedade, parássemos de nos preocupar com os filhos que agridem as mulheres e, em vez disso, começássemos a nos preocupar com as filhas que estão sendo agredidas?
E se.
Meu filho parece muito puro para este mundo do lixo; naturalmente empático demais para machucar outro humano. Mas depois penso no colega de trabalho que me agrediu sexualmente durante um retiro de trabalho. Lembro-me de seu hálito quente, suas mãos insensíveis e sua recusa em reconhecer meu pedido implorando gritos, por favor, pare, não.
Aposto que ele jogou com figuras de ação, uma vez.
Aposto que sua mãe o pegou nos braços quando ele começou a chorar.
Aposto que ela olhou nos olhos dele, mal respirando sob o peso de tanto amor incondicional, e prometi a ele que o protegeria. Não importa o que.
Eu me pergunto o que teria acontecido comigo se ela não o fizesse.
