12 coisas que vou contar ao meu filho sobre meu pai distante quando ele finalmente perguntar

Durante a maior parte da minha vida adulta, procurei meu pai biológico. Até hoje, ele permanece uma marca; uma imagem de um homem que guardo em minha mente, mas não tem peso suficiente para me ancorar na realidade de que nunca mais o verei. Se qualquer coisa, eu me agarro a uma falsa esperança de encontrar todas as respostas que preciso, algum dia. Das coisas que vou contar a meu filho sobre meu pai distante quando ele finalmente perguntar, o mais importante é como vou morrer mais cedo do que deixá-lo sentir o vazio que carrego como resultado de não ter meu pai em minha vida.

Lembro-me de pedaços dele desde a infância e, honestamente, esses pedaços de memória continuam a desaparecer com o tempo. Fui criado por minha mãe e um pai que me reivindicou como seu (quem eu chamei e continuo chamando de pai). No entanto, como a garota morena de cabelos escuros, eu sempre fui a extravagante, especialmente após o nascimento do meu irmão de cabelos loiros e olhos azuis. Eu ansiava por um sentimento de pertencer, mas nunca o encontrei. Essas poucas lembranças que tenho do meu pai biológico não são suficientes para me sustentar. Ele era uma sombra, escondido atrás das cortinas para me ver crescer de longe, mas não teve coragem de lutar por direitos sobre mim. É algo que me queima até hoje.

A última vez que vi esse homem - um estranho - eu estava no ensino médio. Ele nunca explicou o que o afastou, então eu decidi não prosseguir no relacionamento. Foi uma decisão difícil, porque havia muita coisa em mim que eu precisava saber e acreditava que ele tinha as respostas. Mais tarde, descobri que a noite em que nos reunimos era o dia em que ele havia sido diagnosticado com um câncer que o mataria alguns anos depois. É um fato que eu não descobriria até estar grávida do meu filho, a quem planejei dar o nome dele. Ele morreu aos 44 anos, quatro anos antes de eu procurá-lo novamente. Listado no obituário como seu único filho? Eu.

Há muita dor que me preenche os vincos desta jornada. Coisas que prefiro esquecer, coisas que eu gostaria de saber e, principalmente, todas as coisas que ele levou para o túmulo que eu nunca vou saber. Sobre minha herança colorida. A história da minha família e as experiências dele que levaram à descoberta do câncer (eu também vou conseguir?). Tanta coisa foi deixada não dita e indeterminada quando ele foi e, agora, eu estou sempre preso em um rescaldo do que acontecerá.

Os detalhes de sua ausência são relacionáveis. Ele não tinha um emprego estável e não podia fornecer. Minha mãe, e o homem que eu chamo de pai, fizeram o que era melhor na época e não conheciam a inquietação interna que sentiria ao ser "extraviada". Eu sempre senti como se algo estivesse faltando, então quando cresci o suficiente para saber a verdade, ficou claro. O que faltava era o homem gentil e compassivo, de pele e cabelos escuros, cuja risada ainda ecoa entre meus pensamentos.

Como mulher adulta e mãe, entendo por que certas escolhas foram feitas. Ainda assim, continuo lutando com a aceitação de tudo. Talvez porque, com a morte dele, seja tão final e eu nunca possa receber o que estou procurando. No entanto, sei que um dia meu filho, que leva o nome de meu pai, fará perguntas. Perguntas que estou pronto para responder, porque, se houver, meus filhos merecem conhecer sua herança, sua história familiar e a jornada de sua mãe para chegar onde ela está agora.

Eu sei pouco sobre ele …

Giphy

Eu gostaria de poder sentar meus filhos, especialmente meu filho, e contar tudo sobre meu pai. Infelizmente, eu só tenho o básico. Esses fatos não são suficientes para mim, então eu temo que eles se sintam da mesma maneira. Ao saber muito pouco sobre meu próprio pai, é um lembrete constante de quão pouco eu sei sobre mim.

… Exceto que eu sou dele

Quando meu filho finalmente perguntar sobre meu pai (minha filha de 10 anos já conhece o básico), serei sincero: não sei muito sobre o homem, além de ser dele. Sei que ele morava em outro país, onde ensinava inglês a estudantes poloneses, casado, não tinha outros filhos e adorava assar. Quanto ao tipo de pai que ele teria sido, não sei dizer, e essa é a verdade mais difícil que conheço.

Ele escolheu não estar lá …

Giphy

Do jeito que a história continua, meu pai ausente partiu por sua própria escolha. Houve momentos em que ouvi dizer que ele ameaçou lutar por mim, mas no final não o fez. A linha inferior é, e não importa que desculpa ele pudesse ter dado, ele simplesmente se foi.

… Mas eu acredito que foi por amor

Talvez meu pai estivesse ausente por causa de dinheiro ou outros compromissos mais importantes. Por causa de todas as grandes coisas que ouvi sobre o homem, tentei ver essa decisão de todos os ângulos. Se estava certo ou errado, tenho que acreditar que ele me deixou por amor. Talvez ele tenha assumido que eu teria uma vida melhor com um pai que trabalhava, casado com minha mãe, ou talvez ele não estivesse pronto para a responsabilidade.

Minha única paz é torcer para que ele estivesse ausente, porque ele me amava tanto, que sabia que a melhor coisa a fazer era me deixar ir. É tudo o que tenho, então eu vou mantê-lo perto.

Foi sua perda …

Giphy

Meu pai biológico perdeu alguns grandes destaques da minha vida. Casamento, destaques na carreira, dramas do ensino médio e recuperações. No entanto, quando penso em tudo o que ele perdeu, não posso deixar de falar sobre tudo que meu pai (que me criou) experimentou por causa disso. Não posso dizer que a minha infância foi a melhor, e muito disso tem a ver com as coisas sobre as quais estou escrevendo, mas sei que não tenho culpa.

… Mas o meu também

Eu perdi muito mais do que ele porque, juntamente com a ausência física, tive que lidar com um medo interminável de problemas de abandono, insegurança, apego e desapego. Por causa de sua ausência, eu estive em muita terapia. Tenho ansiedade e sofro de depressão desde que me lembro. Ele criou buracos em mim que não precisavam estar lá. Por isso, eu sofro. Todo dia.

Há muita coisa que eu não sei …

Giphy

Não sei de que tipo de câncer meu pai morreu, por que fui nomeado no obituário quando ele não conseguiu se apresentar na minha vida, ou se sou um risco genético de morrer da mesma doença. Eu me preocupo com essas coisas, e a pior parte é que nunca consigo saber as respostas. Se meu pai pudesse morrer tão jovem, vou? Como explico essas coisas ao meu filho?

… E nunca será

Respostas sobre a vida dos meus avós paternos, o histórico médico de meu pai e tudo o que eu sempre quis saber sobre um homem que foi um fantasma a vida inteira, flutuam na minha frente sem libertação. Eles se tornaram parte de mim agora.

Eu gostaria de poder mudar o passado …

Giphy

Se eu pudesse voltar, teria procurado meu pai mais cedo. Depois do colegial, quando nos separamos e ele morreu logo depois, eu gostaria de ter ficado em contato. Na época, ainda havia muita dor que eu não conseguia superar. Se eu soubesse que não teria outra chance, talvez tivesse feito as coisas de maneira diferente.

Quero que meu filho saiba que amanhã não é garantido. Quero que ele aproveite o momento como ele tem, porque, caso contrário, ele pode acabar afundando em arrependimento, assim como eu.

… Mas eu vou proteger o futuro

Meu marido e eu estamos comprometidos em ficar juntos pelo resto de nossas vidas. Tivemos alguns problemas, como a maioria dos casamentos, mas também trabalhamos duro para prevalecer. Quando falo com meu filho (ou filha) sobre meu pai ausente, asseguro-lhe que ele nunca passará pelo que fiz. Ele sempre pertence, sempre sabe quem é e de onde veio, e nunca precisa se perguntar por que um de seus pais optou por não estar lá.

Eu o perdoo…

Giphy

Demorou muito tempo para chegar a um lugar de perdão. Mesmo agora, eu perdoo meu pai por escolher não estar na minha vida, mas isso não faz com que isso doa menos. Se eu pudesse fingir que ele nunca existiu, talvez aliviasse a dor, mas também negaria inteiramente minha existência. Agarrar-se à raiva é dizer que eu sou um erro, mas perdoá-lo é reconhecer que estou aqui por um motivo.

… Mas eu vou sentir falta dele para sempre

Não importa o que eu diga sobre meu pai, e não importa o quanto eu tente seguir em frente, não haverá um dia em que não me perguntarei o que poderia ter sido. Vou sentir falta desse cenário até o dia em que morrer.

Quero que meu filho saiba que perdoar e deixar ir não significa esquecer. Não esquecerei meu pai que foi embora e não esquecerei a dor que sofri ao tentar encontrar meu lugar sem ele. Também não esquecerei que, apesar da minha herança, sou minha própria pessoa e não serei definido pela ausência dele em minha vida. Serei definido pela minha presença na vida dos meus filhos.