Índice:
- O bebê que se recusa a dormir
- Proposta de casamento do seu filho
- As crianças procurando comida no tapete…
- … Ou a caixa de areia
- Crianças que querem gastar seu dinheiro em cartões Pokémon
- Uma coisa peluda pequena preta não identificável no berço
- Quando sua filha quer brincar de “mulher de negócios”
- Um garoto pedindo Snapchat para o Natal
- Silêncio
- Aplicações pré-escolares
Nada galvaniza um acerto de contas com a mortalidade mais do que a paternidade. Achamos que somos um pouco invencíveis quando não temos a quem responder. Quando eu era solteiro, e definitivamente antes de ter filhos, estava em uma pequena viagem de poder - nada parecia impossível. Então eu me tornei mãe, de repente fui responsável por manter outro ser humano vivo (sem mais treinamento médico do que uma aula básica de RCP e primeiros socorros), e a próxima coisa que eu sabia era que tudo ao meu redor era uma armadilha mortal. Mas as coisas mais assustadoras com as quais eu lidei como mãe não eram as coisas óbvias, como tampas de bueiros abertas ou tomadas elétricas descobertas. Era a merda esquisita que só acontece quando você mora com crianças pequenas.
Como ter que explicar que o cavalheiro mais velho, vomitando obscenidades em nosso quarteirão, com uma ponta de cigarro nos dentes, pode não gostar da advertência de meu filho de 7 anos sobre seu hábito de fumar. As crianças são charmosamente justas - um testemunho de nossos pais, quando nos lembramos de como fazê-lo -, mas parecem desagradáveis quando colocamos em prática o comportamento do sapatinho. Estou criando meus filhos na cidade de Nova York, e ninguém vai dar uma aula sobre a Regra de Ouro.
Me assusta que eu tenha que ensinar meus filhos a serem humanos decentes, mas também talvez guarde isso para eles, porque eles podem ser espancados por pessoas que assinam a política Me First. E quando alguém fica na nossa frente quando estamos on-line em algum lugar, meus filhos querem gritar esse ato injusto, e eu tenho que reprimir a indignação deles para que possamos ficar sob o radar. Isso é péssimo. Mas viver com medo de como a justiça própria pode dar errado é apenas uma das muitas coisas assustadoras com as quais tenho que lidar como mãe. E isso não aconteceu com a metade da frequência de alguns desses cenários:
O bebê que se recusa a dormir
Foi um período de apenas alguns dias, mas parecia uma vida inteira: nossa filha de dois meses não dormiu. Ela se tornou sobre-humana; capaz de permanecer acordado e incapaz de adormecer por uma hora e meia. Quanto mais ela estava consciente, mais ela ficava irritada. Ela comeu e se enfureceu e foi isso por vários dias. E então ela voltou ao seu habitual cochilo e horário de sono noturno sem incidentes. WTF?
Proposta de casamento do seu filho
É claro que é adorável que meu filho não tenha vergonha de mostrar seu amor por mim … é realmente assustador que ele o expresse na forma de uma proposta de casamento. "Você tem que se casar com alguém que ainda não é sua família", explicamos a ele e meu parceiro quando ele tinha 2 anos de idade e começou a tentar seduzir eu e sua irmã mais velha. Isso, é claro, enviou uma mensagem confusa, pois estávamos sempre alertando sobre "perigo mais estranho".
"É tão bom que você ame sua família", eu dizia a ele. "Por favor, mostre-me pegando seus brinquedos."
Valeu a tentativa.
As crianças procurando comida no tapete…
Isso foi assustador para o potencial fator de asfixia, pois meus filhos rastejavam e arrancavam passas do tapete felpudo. Mas era mais assustador para mim encarar o fato de que meu parceiro e eu não estávamos fazendo o melhor trabalho para manter a casa limpa, porque estávamos super ocupados, com filhos e empregos. Eu posso ter tudo, simplesmente não posso fazer tudo.
… Ou a caixa de areia
É por isso que não temos animais de estimação. O horror de nossos filhos aprenderem sobre o mundo pela boca é um dos piores aspectos da criação dos filhos.
Crianças que querem gastar seu dinheiro em cartões Pokémon
Não há fim de jogo aqui, meus amigos. Há apenas mais cartões. Então, para presentes monetários que as crianças ganham por perder um dente ou ter um aniversário, há outra pilha de cartões com personagens com nomes sem sentido e tipo de mouse que é muito pequeno para eu ler.
Uma coisa peluda pequena preta não identificável no berço
Isso é um pedaço de bicho de pelúcia? Um remanescente de um suéter amassado? Uma bola de pêlo? Tantas perguntas que eu provavelmente não quero saber a resposta.
Quando sua filha quer brincar de “mulher de negócios”
Eu deveria me sentir lisonjeado por meu filho gostar de fingir ir trabalhar, assim como a mãe. Estou tentando dar um bom exemplo para meus filhos de satisfazer minhas necessidades fora de casa e cultivar uma identidade fora da maternidade. Mas quando minha filha de 9 anos cria seu escritório de mentira e de repente "não tem tempo" para mim porque ela tem que trabalhar o dia todo, eu recuo um pouco. É um olhar para a percepção dela da minha carreira, e parece ser uma chatice. Mas ela gosta de ser a chefe, então acho que é alguma coisa.
Um garoto pedindo Snapchat para o Natal
Minha filha pediu um snapchat como presente. Ela nem sabia o que era, só que "todo mundo" tinha e ela deveria também. Ela tem 9 anos e não tem telefone, então essa foi uma pergunta ridícula, mas isso me despertou para o fato de que ela terá uma presença on-line um dia em um futuro próximo e eu preciso começar a prestar atenção a todo o mal - cyberbullying, assédio online, técnicas de atração - que podem resultar disso.
Silêncio
A única coisa pior do que meus filhos conversando uma milha por minuto, e cujo discurso geralmente tem a forma de demandas e retaliações contra a hora de dormir, é quando eles não emitem som. Se eu não ouvi um pio deles há um tempo, é um sinal claro de que eles não são bons.
Aplicações pré-escolares
Perdendo apenas a compra de uma casa, o processo de inscrição na pré-escola foi um dos piores pesadelos da minha vida adulta (e eu costumava voltar para casa no metrô às 2 da manhã). Foi trabalhoso (muita papelada), demorado (visitas, registro, perseguindo provas de residência para acompanhar a papelada) e indutor de ansiedade (o que acontecerá se não conseguirmos uma vaga?). Enviar as crianças para um local de convívio com colegas, familiarizar-se com letras e números e lavar as mãos cinco vezes ao dia não deve ser tão estressante.
