Meu coração estava disparado enquanto lia e relia o manual confuso da cadeirinha. Minha esposa se ofereceu para ajudar e eu respondi “Estou fazendo !”. Planejava ler o manual e até praticar a instalação da coisa estúpida antes do nascimento. Eu também tinha planejado não precisar disso tão cedo, porque teríamos um parto acolhedor e íntimo. Mas o destino e a biologia interferiram, entrei em trabalho de parto mais cedo do que o esperado, e nosso monte de alegria acabou sendo entregue por cesariana em um grande hospital … um ótimo hospital … a 45 minutos de casa. Foi o primeiro ataque de ansiedade que tive depois de dar à luz, mas era muito diferente do que qualquer outro que tive antes que não o reconheci pelo que era.
Em vez disso, sentei-me de pernas cruzadas na cama do hospital, me atrapalhando com tiras e xingamentos, imaginando todas as formas possíveis de dar errado. Poderíamos sofrer um acidente e perder nosso precioso filho de três dias. O hospital pode se recusar a deixar-nos sair porque não temos nossa cadeirinha instalada habilmente. Tudo parecia pesado, toda decisão era de vida ou morte. Eu senti como se estivéssemos todos no meio da maior emergência de nossas vidas, mas ninguém sabia disso … exceto eu.
Eu sempre tive ansiedade, mas ter um bebê mudou drasticamente tudo sobre como minha ansiedade funciona e sobre o que é. É importante entender o que é a ansiedade pós-parto e quando e onde obter ajuda, pois atualmente não examinamos a ansiedade nos novos pais.
Crescendo em uma família da classe trabalhadora que não pensava muito em questões de saúde mental, fui chamado de “preocupado”. Eu era o tipo de pessoa que, por qualquer motivo, tendia a pensar demais nas coisas e se preocupar muito. Eu também comecei a lidar com situações sociais em tenra idade. Ocasionalmente, ficava tão sobrecarregado que não conseguia falar, e as lágrimas começavam a escorrer pelo meu rosto sem motivo.
Minha ansiedade estava sempre lá, mas era o tipo de coisa que me parecia menor.
Mais tarde, eu aprenderia que estava sofrendo de ataques de pânico. Saber o que eles eram me dava uma melhor sensação de controle e, à medida que envelheci, comecei a aprender quais eram os gatilhos deles e como lidar quando começamos. Sobreviver com ansiedade tornou-se uma segunda natureza. Minha ansiedade estava sempre lá, mas era o tipo de coisa que me parecia menor, então eu aprendi soluções alternativas e geralmente me saí mais ou menos bem.
Então eu fui e tive um filho.
Meu trabalho e parto estavam cheios de ansiedade, todo o processo culminando em uma cesariana que eu só consegui ao dissociar completamente. E então, de repente, lá estava eu, um pai novinho em folha com um bebê novinho em folha. De repente, as pessoas esperavam que eu sou capaz de cuidar de um pequeno recém-nascido e, como tantos pais novos antes de mim, eu estava justamente apavorada.
De repente, minha ansiedade teve uma fonte totalmente nova de combustível. Eu tive que descobrir como alimentá-lo (eu escolhi amamentar) e tomar decisões médicas por ele, e, é claro, instalar a temida cadeirinha de carro (elas tornam esses manuais difíceis de ler de propósito). Antes de meu filho nascer, eu era uma pessoa geralmente ansiosa, mas minha ansiedade era geralmente da variedade "isso parece uma emergência e não sei por quê". Após o nascimento, foi como se um interruptor fosse acionado. Não era apenas porque eu estava mais ansiosa do que antes, era a emergência era mais específica. De repente, o pensamento que corria pela minha mente era "e se o bebê morrer?"
Em qualquer lugar de quatro a 10% das novas mães sofrem de transtorno de ansiedade pós-parto.
As mudanças hormonais pelas quais os pais nascem no pós-parto não são brincadeira, e eu finalmente procurei tratamento para a depressão pós-parto. Recusei-me a admitir que minha ansiedade estava fora de controle, mesmo que estivesse claro para todos ao meu redor. Nada ilustra isso mais do que a primeira viagem da minha família ao pediatra.
Eu não estava bem o suficiente para pegar o ônibus ainda, então pegamos um Lyft, o que significava lutar com a maldita cadeirinha novamente. Meu parceiro estava pegando nossa bolsa de fraldas e tentando descobrir em qual porta entrar, e por um momento eu estava de pé na calçada, segurando nosso bebê novinho em folha, parcialmente embrulhado em um daqueles cobertores leves de musselina. Estava quente e eu não conseguia decidir o quão coberto ele deveria estar, e havia pais com filhos entrando e saindo do prédio ao meu redor. Então, alguém olhou em nossa direção. Ela provavelmente era apenas uma mãe, uma companheira de viagem no mundo dos pais, tentando dar uma olhada no bebê fofo. Mas meu coração quase parou. De repente, parecia crucial que ninguém olhasse para o meu bebê, não importa o quê. Todas as pessoas obviamente eram uma ameaça. Eu olhei ao redor, procurando algum lugar para correr, alguma cobertura para me esconder, mas estávamos no meio de um complexo de edifícios hospitalares na cidade. Não havia para onde ir.
"Eu me senti como um cervo-mãe", disse a minha esposa mais tarde naquele dia, "sabia que não fazia sentido, mas queria correr pelas árvores, só que não havia árvores".
Estou longe de ser o único pai que experimentou um aumento na ansiedade depois de trazer uma criança a este mundo. Em qualquer lugar de quatro a 10% das novas mães experimentam transtorno de ansiedade pós-parto, de acordo com um estudo do Journal of Women's Health. Infelizmente, enquanto a depressão pós-parto é discutida mais do que nunca, a ansiedade pós-parto é muitas vezes escondida, e muitos pais nem percebem que a têm.
Penso que, para mim, a maior e mais duradoura mudança não é o quanto estou ansioso, é o conteúdo da minha ansiedade. Com o tempo, os sentimentos dos cervos desapareceram um pouco, e com a experiência dos pais vem a confiança dos pais. Eu aprendi que eu poderia, de fato, trocar uma fralda. Aprendi que poderia cometer erros de pais e, pelo menos na maioria das vezes, nem o mundo nem meu filho se separaram ao meio.
Mas ser pai ainda é uma grande responsabilidade, e isso ainda vem com uma lista totalmente nova de preocupações a serem adicionadas ao arsenal de ansiedade. As coisas com as quais me preocupo agora - envenenamento por chumbo, hábitos de sono, nutrição, escolaridade, colapsos, tempo de tela - me assustam porque são sobre a vida dele, não a minha. Por enquanto, meu parceiro e eu temos que tomar decisões em seu nome, e vivo com total terror de tomar as decisões erradas. O problema é que, quando minha ansiedade sai de controle, agora ela está firmemente ancorada na realidade. Algumas crianças morrem em acidentes de carro, outras crescem a odiar seus pais por serem esquisitos, o envenenamento por chumbo realmente existe.
Em última análise, minhas preocupações vêm do desejo de fazer o que é certo por ele, mas a questão de ser um desastre ansioso é que isso não o torna realmente melhor na tomada de decisões difíceis.
Antes de ser mãe, minha ansiedade, mesmo que às vezes fosse irracional ou avassaladora, parecia algo que eu podia lidar sozinha. Mas com uma criança para cuidar, de repente meus medos e preocupações pareciam mais reais do que nunca, e também era crucial que eu desenvolvesse melhores habilidades de enfrentamento, para que eu ainda pudesse aparecer por ele.
Dois anos depois de ter um filho, finalmente decidi procurar tratamento para os meus sintomas de ansiedade. Não posso exagerar a decisão que foi boa. Eu tinha que encarar a verdade, que era ter um filho que me mudara, como todo mundo dizia que seria para sempre.
