Faz quase 2.500 dias desde que minha filha nasceu e ainda consigo ouvir claramente o lento bip suave vindo de sua incubadora na Unidade de Terapia Intensiva Neonatal (UTIN). Eu diria que isso me assombra, mas me avisa que minha filha estava viva. Lembro-me de quase todos os detalhes sobre a chegada imprevista da minha filha, e são esses sons e lembranças de olhar para meu bebê indefeso de quatro quilos através do vidro que me assustava em ter outro filho.
Minha filha foi concebida três meses depois que meu marido e eu nos casamos. Ela não estava planejada, mas também não estávamos sendo cuidadosos. Conversamos sobre não ter filhos e, no máximo, ter dois filhos. Queríamos esperar e ver para onde nossas vidas nos levariam.
Quando descobri que estava grávida, minha primeira ligação foi para minha mãe e meu pai. Eu peguei meu pai primeiro e choramos ao telefone. Nossas famílias estavam empolgadas - seria o primeiro neto para meus pais - e o pensamento de constituir uma família trouxe a mim e a meu marido uma alegria e uma aventura recém-descoberta.
Minha excitação rapidamente se dissolveu sob extrema doença da manhã. Eu acho que seria o primeiro sinal de que o nascimento da minha filha não seria "típico". Meu OB-GYN me monitorou, mas meu intestino me disse que algo estava errado.
Eu tinha cerca de 20 semanas de gravidez quando percebi que havia começado a sangrar. Eu não tinha nenhum sangramento anteriormente e meu coração afundou. Lembro-me de cair de joelhos, berrando, pensando o pior - que estava perdendo meu filho.
Tive certeza de que não chegaria à minha data de vencimento, pois estava tendo uma gravidez difícil.
Meu marido e eu corremos para o hospital. Senti o peso do mundo cair dos meus ombros quando a enfermeira disse que meu bebê ainda estava com um batimento cardíaco. Fui colocado em repouso na cama e tive algumas manobras. Meu ginecologista e obstetra não conseguiu determinar qual era a causa disso, mas me garantiu que tudo parecia bem com meu bebê.
O problema era que não me sentia bem. Eu tinha pavor de perder meu filho. Fui ao banheiro constantemente para me certificar de que não estava sangrando muito. Eu ainda não conseguia conter a comida e já me sentia uma mãe horrível por não fornecer ao meu bebê os nutrientes adequados.
Quando me aproximava da minha data de vencimento, certifiquei-me de planejar meu chá de bebê mais cedo. Também arrumei minha bolsa de hospital cedo. Tive certeza de que não chegaria à minha data de vencimento, pois estava tendo uma gravidez difícil.
E com certeza, minha intuição estava certa.
No sábado à noite, depois de jantar com meus pais, fui para casa com meu marido e tentei dormir. Eu estava com dores na parte inferior do estômago e nas costas. Eu pensei que o jantar que eu comia não estava se acomodando bem no meu estômago, mas quando eu fui ao banheiro, descobri o que mais tarde aprendi que era meu tampão de muco.
Meu marido e eu fomos ao que se transformou em nossa segunda casa, o hospital. Aprendi que já estava dilatada em 3 centímetros e fui automaticamente admitida. Logo depois, minha água quebrou.
Me deram remédio para prolongar meu trabalho. Eu estava infeliz. O remédio me fez sentir como se estivesse com gripe. Eu estava suando e enjoado. Minhas costas estavam com uma quantidade indescritível de dor, que mais tarde soube que minha filha estava "do lado de fora", seu rosto apontado para minha barriga, em vez de minhas costas.
Depois de uma epidural, fui capaz de captar o que estava acontecendo. Eu tinha 33 semanas e seis dias, e o destino do meu bebê era desconhecido. Tentei me manter positivo, mas as enfermeiras me avisaram que minha filha iria direto para a UTIN depois de nascer. Lembro-me de fazer uma visita ao hospital e me sentir mal pelos pais na UTIN, e agora eu seria um deles.
Todo segundo do dia eu pensava no meu bebê, em quando eu poderia visitá-lo novamente.
Depois que minha filha nasceu, ela foi levada para uma isolette. Eu não consegui segurá-la e muito menos olhar para ela. Eu tinha emoções misturadas. Fiquei agradecido por ela estar viva, mas ao mesmo tempo fiquei chateada por não poder tocá-la ou ter aquele momento especial de ligação. Eu queria ver com meus próprios olhos que ela estava bem.
Ainda não me sentia mãe.
Meu marido e eu passamos 13 dias da nossa filha na UTIN. Ela teve altos e baixos enquanto estava lá, mas o melhor dia foi levá-la para casa. Antes que ela estivesse em casa, eu estava deprimido e lutando para produzir leite materno. Todo segundo do dia eu pensava no meu bebê, em quando eu poderia visitá-lo novamente.
Eu sei que existem muitos pais que têm bebês que ficam mais tempo na UTIN. É tortura e eu não desejaria isso a ninguém. Mas isso o torna mais forte como pessoa e como pai.
Quando vi meu OB-GYN para meu exame de seis semanas após o parto, ele me disse que, se eu engravidasse novamente, precisaria tomar doses de progesterona para evitar que eu iniciasse o trabalho de parto prematuro.
O pensamento avassalador de tirar fotos constantes e ter outra gravidez difícil e parto traumatizante foi suficiente para eu decidir que um filho era suficiente para mim.
Tenho sorte de que minha filha agora seja feliz e saudável, com quase 7 anos de idade. Ela adora desenhar, dançar e bonecas. Eu passaria por isso novamente apenas para tê-la - mas apenas ela.
