No momento em que minha filha deixou meu corpo, meu coração ficou tão grande que fiquei preocupado que me consumisse. Eu podia senti-lo enchendo minha caixa torácica, pulsando na base da minha garganta, amor indiscriminado ameaçando explodir em mim. Foi-me entregue uma criatura vermelha e enrugada que se parecia comigo quando ela chorou. Foi o momento mais feliz da minha vida e fiquei aterrorizada. Eu não tinha certeza de como segurá-la, se eu a largaria, se a estava alimentando o suficiente, se era possível que os bebês morressem de tanto chorar.
Essa preocupação não diminuiu com o tempo, apenas mudou de forma. O medo de cair tornou-se medo de asfixia, medo de cair da escada. Medo de ser atropelado por um carro a caminho do parque. De escorregar no banho.
Essas ansiedades são comuns, os tipos de preocupações que as mães têm pena e atenuam investindo em portões e capacetes para bebês e pisos acolchoados. Mas para mim, eles estão apenas arranhando a superfície de uma ansiedade muito mais profunda e real. Além da explosão de amor que me derrubou, o nascimento de minha filha abriu uma válvula de ansiedade existencial dentro de mim, e não tenho certeza de que algum dia vou conseguir fechá-la novamente.
Não é depressão pós-parto. Eu sei disso porque já fiquei deprimido antes, e isso não é a mesma coisa. Eu não estou afundado; Eu estou feliz. Eu diria até que estou mais feliz e profundamente contente do que jamais estive na minha vida. Eu amo ser mãe, mesmo quando tenho cocô nas mãos e regurgitado queijo fiado no cabelo. Quando olho para minha filha, sinto fortes ondas de amor desenfreado. Mas, às vezes, seus dedos minúsculos e seu sorriso babado inspiram reflexões incríveis sobre o fato de que um dia eu vou morrer.
O que você pensa quando amamenta em um quarto escuro às 3 horas da manhã? Esforço-me ao máximo para fazer listas de compras, mas tendem a adotar tópicos como a natureza implacável do tempo e a aceitar a certeza do meu próprio declínio. Às vezes, o professor em mim imagina desenhar um curso com toda essa dolorosa reflexão. Um semestre de "O Vórtice Existencial na Maternidade Moderna", alguém?
Eu não poderia ter dito o porquê. Eu ainda não posso. Um entendimento periférico, porém incapacitante, da minha própria mortalidade? Uma sensação avassaladora de como seria minha mãe me abraçar quando eu era criança?
O estranho é que, após exame minucioso, esse tipo específico de ansiedade parece estar enraizado na felicidade. Dois dias depois que voltamos para casa do hospital - saudáveis, exaustos e atordoados de alegria -, tivemos alguns familiares próximos para visitar. Um amigo trouxe uma bandeja de lasanha, champanhe estourou e a sala estava cheia com o calor de comer e conversar, o doce aroma da cabeça do bebê e queijo derretido. Ninguém notou que eu me afastava do banheiro, onde me dobrei ao meio, sentei na tampa fechada do vaso e chorei. Eu não poderia ter dito o porquê. Eu ainda não posso. Um entendimento periférico, porém incapacitante, da minha própria mortalidade? Uma sensação avassaladora de como seria minha mãe me abraçar quando eu era criança? E como deve ser para ela agora, deve ter se sentido por décadas, tendo filhas muito velhas para abraçar, filhas decididas a se tornar seres independentes e cortar qualquer cordão umbilical metafórico que restasse entre nós?
Tudo o que sei é que o que me levou às lágrimas naquela noite ainda está lá. Agora, fico chocada quando minha filha acorda e grita "Oi, mamãe", a ligeira oscilação em sua voz, sugerindo que ela já deve entender que eu nem sempre estarei lá para atender sua ligação. Ou quando ela envolve seus pequenos braços em volta de mim e cantarola: "Ah", nós dois superamos completamente com um amor que ela não pode imaginar a cada mudança, um amor que eu sei que mudará muitas vezes, enquanto ela corre para frente, encontrando seu caminho para fora desta vida e para a sua.
Estes são os dias mais longos da minha vida e, no entanto, eles me lembram repetidamente o tempo que realmente temos. Não consigo mais imaginar como seria um dia sem minha menininha ardente rasgando-o, preenchendo cada minuto vazio com seus desastres, sua risada, sua luz implacável. No entanto, sei que isso é apenas um vislumbre do espectro do tempo, e essa consciência tornou minha capacidade de gratidão sem fundo, às vezes desesperada. Como posso me apegar a toda essa abundância?
A resposta é simples: não posso.
À medida que ela cresce, eu desbotarei. É um dos truques mais cruéis da vida.
Não há uma maneira fácil de sair dessa situação. Quero ver meu filho forte e bonito crescer e se tornar uma mulher forte e bonita. Eu quero isso mais do que eu já desejei alguma coisa, mesmo que ao mesmo tempo, eu esteja assistindo a vida quente que compartilhamos juntos retroceda. À medida que ela cresce, eu desbotarei. É um dos truques mais cruéis da vida. Devemos suportar a dor de deixar ir, porque é precisamente essa transitoriedade que torna a vida, e tudo o que consideramos querido, tão esmagadoramente bonito.
Esse conhecimento não é de modo algum particular à maternidade, mas tornar-se mãe deu a essa consciência uma concretude que, para mim, antes não existia. Agora que estou seguindo uma linha do tempo diferente da minha, a própria linha do tempo se tornou real. Percebo claramente que não tenho para sempre e, de alguma forma, posso reunir forças para não cair e gritar até ficar roxo, mas para usar meu tempo com mais sabedoria. Amar as pessoas boas, fazer um trabalho significativo e transmitir o que eu valorizo ao meu filho. Confio que ela contará bem nossas histórias.
Até lá, dançarei e cantarei ao lado dela e farei o possível para preencher esse vazio assustador de luz.
