Era 1 da manhã no meu 32º aniversário. Eu estava grávida de 37 semanas, praticando acordar para fazer xixi e me enrolar para fora da cama como um tronco. Eu estava preparado para os sinais da minha quebra de água, mas ainda não estava preparado para isso acontecer. Era apenas 22 de abril. Minha data de vencimento era até 10 de maio. Levantei-me. Primeiro uma gota, depois uma cachoeira. Nosso cachorro - meu fiel guardião durante toda a minha gravidez - saiu correndo da sala como se tivesse decidido abruptamente entregar sua demissão de sua posição de companheira. É assim que entra em trabalho de parto no seu aniversário.
"Jon!" Eu gritei.
"Mrrr … uhhh …" meu marido disse.
"Eu acho que minha água simplesmente quebrou!"
"Seu wha … seu o quê !?"
Ele sentou na cama como se tivesse percebido o quanto sua vida estava prestes a mudar.
E foi isso. O começo do aniversário mais memorável da minha vida.
Quem não quer um aniversário inesquecível? Eu tive alguns. No meu aniversário de 19 anos, uma viagem que eu havia guardado por muitos anos: na Itália, comendo bolo de chocolate em um banco do parque. Meu aniversário de 30 anos: na Califórnia, tentando beber todo o vinho e comer todo o queijo que pude encontrar.
Agora, meu aniversário de 32 anos: empurrando um ser humano para fora do meu corpo.
Em casa, havia bolo de chocolate na geladeira. Meu bolo de aniversário. No momento, parecia uma maneira melhor de comemorar.
No hospital, em trabalho de parto, caminhei pelos corredores com meu marido e minha doula, parando para cada pequena contração. Eu não tinha ideia do que estava por vir. Quão dolorosa nas próximas horas seria o resto do meu aniversário.
Passamos pelo posto de enfermagem, onde várias enfermeiras estavam conversando.
"Feliz aniversário!" Um deles gritou. As enfermeiras se viraram e sorriram para mim, seus olhos se iluminando como velas de aniversário.
"Obrigado", eu disse, dando um sorriso sem entusiasmo.
Outro pequeno golpe de contração.
"Feliz aniversário para mim", pensei.
Eu balancei para frente e para trás, pensando em todas as outras mulheres que deram à luz antes de mim. A grande dor que vem antes de cada dia de nascimento. Então é isso que realmente é um aniversário.
Eu sempre gostei do meu aniversário, mas nunca pensei profundamente sobre o dia do meu nascimento. Eu sabia um pouco sobre a gravidez da minha mãe. Eu sabia que ela tinha erupção cutânea por meses, tão horrível que ela queria arrancar sua pele. Que, quando estava em trabalho de parto, estava com sede e uma enfermeira lhe ofereceu leite. Ela tomou um gole. O leite estava pesado. Mas não me lembrava muito mais.
Agora eu estava prestes a descobrir o que realmente significava um aniversário.
As contrações se intensificaram. Minhas costas pareciam estar sendo assassinadas. Eu estava experimentando trabalho de costas. Eu descreveria o sentimento mais tarde, tentando entendê-lo: como ser atacado por um urso; como alguém esculpindo sua espinha.
Entrei na banheira, procurando alívio. Eu não tinha necessariamente planejado ficar sem qualquer analgésico, mas com o incentivo da minha doula, me peguei focando. Eu balancei para frente e para trás, pensando em todas as outras mulheres que deram à luz antes de mim. A grande dor que vem antes de cada dia de nascimento. Então é isso que realmente é um aniversário.
Saí da banheira e fui para a cama. Olhei para o relógio. Eram 12:10.
"Oh", eu disse. "Meu aniversário acabou."
De alguma forma, as horas haviam se passado. O quarto estava escuro, iluminado por velas LED que meu marido e doula haviam colocado ao redor do quarto.
"Ela vai nascer em breve", ouvi alguém dizer.
O aniversário da minha filha seria o dia seguinte ao meu.
Eu levantei-me. Oito centímetros dilatados. Minha doula me segurou de um lado e meu marido do outro, enquanto eu balançava entre eles. A cada contração, caí no chão, gemendo e chorando. Eu estava prestes a morrer? Parecia. Eu deveria ter recebido a epidural? Esse poderia ter sido um ótimo presente de aniversário. Mas já era tarde demais agora.
"Eu pareço um gremlin", eu disse, saindo de uma contração particularmente dolorosa. Todo mundo riu. Prova de que eu era vivo.
Era hora de empurrar.
"Eu não posso fazer isso", eu disse.
Minha doula olhou para mim. "Você já é."
E eu era. Meu marido ficou ao meu lado, com a mão na minha. Trinta minutos dolorosos depois, às 1h35 do dia 23 de abril, minha filha nasceu. Quando eu a segurei em meus braços, senti o que minha mãe deveria ter tantos anos atrás, quando ela me deu à luz.
Minha filha foi o presente perfeito.
Ainda não sabia, mas estava prestes a ter um dos melhores anos da minha vida.
Alguns dias depois, saímos do hospital e voltamos para casa. Eu segurei minha filha nova em meus braços enquanto eu estava na geladeira e peguei um garfo em um pedaço do meu bolo de aniversário. Eu estava cansado, sangrando e usando um bloco tão grande que uma família pequena poderia ter vivido nele. Meus mamilos já estavam começando a rachar. Ainda não sabia, mas estava prestes a ter um dos melhores anos da minha vida. Também um dos mais cansativos e desafiadores. Mas um dos melhores.
Dentro de alguns meses, completarei 33 anos. Minha filha completará 1. Este ano, mal estou pensando no meu aniversário (espero que não seja tão doloroso quanto no ano passado!). Não tenho vontade de ir para a Itália (adoraria dormir!). Estou mais animado com o aniversário da minha filha do que com o meu. Eu não mudaria isso.
Ao contar a história do meu nascimento, ao falar sobre a erupção cutânea e a dor, minha mãe sempre dizia: "Mas confie em mim, tudo valeu a pena".
Eu entendi isso agora.
Eu fiquei na geladeira e comi meu bolo de aniversário. Eu saboreei cada mordida.
