A que distância uma mãe pode estar de seus filhos? Lenka Clayton tentou medi-lo em filme em sua obra de arte de 2012 criada por An Artist Residency in Motherhood. “A distância que eu posso estar do meu filho (parque)”, começa em uma criança que fica andando em um verde ondulado cercado por árvores. Por dois minutos, ele se afasta ainda mais da câmera, virando-se periodicamente para olhar de volta. Sua figura se torna menor à medida que ele se afasta e se aproxima da floresta, a câmera estática e esperando. Em 1 minuto 29 segundos e 51 metros, Clayton passa correndo pela câmera, correndo atrás de seu filho. Ela tenta o experimento novamente em um beco (42 metros) e em um supermercado (17 metros). Quanto maior o atraso, maior a tensão.
Estamos muito desconfortáveis com a idéia de uma mãe separada do filho, especialmente se ela é assim por opção. Isso nos deixa um pouco loucos.
Essa tensão atravessa o estripador de um romance de Taffy Brodesser-Akner, Fleishman Is In Trouble (que saiu em 18 de junho da Random House), que nos apressa a ler a prosa cortante para explicar por que Rachel Fleishman, uma mãe de dois filhos bem-sucedida, largaria os filhos no marido, dirigia-se ao Kripalu Center for Yoga & Health (distância dela). filho: 138 milhas) e nunca mais volte.
Toby Fleishman, um médico em Nova York especializado em fígados, está trabalhando em uma lista de pedidos de namoro quando encontra seus filhos no cuidado, substituídos em suas camas durante a noite. A ausência de sua esposa é um mistério existencial que o hepatologista pondera sobre o corpo inconsciente de um paciente: “Esse era o espectro: um homem implorando a Deus que sua esposa fosse curada; outro se perguntando onde diabos sua esposa estava e por que ela não se incomodou em retornar uma mensagem.
Essa paciente, uma mulher que sofre de uma doença hepática aguda (“era uma doença bonita”), é revelada como mãe. Toby levanta o lençol e vê a cicatriz de cesariana em seu abdômen: isso apenas aprofunda o mistério. Ela passou o fim de semana de uma menina em Las Vegas, bebeu muito e ficou inconsciente ao voltar. Mães não podem simplesmente estar desaparecendo! você sente Toby pensando. E os filhos / maridos / obrigações?
Mães pensam em fugir o tempo todo.
É claro que há pistas entre as mães insatisfeitas do Upper East Side, que se dirigem ao Soul Cycle em suas regatas "Na-Mah Stay In Bed". Mas para Toby e outros maridos, um mistério!
Toby alterna entre a verdadeira preocupação com o bem-estar de Rachel e a preocupação de que Rachel tenha infringido alguma lei natural: “Ele se perguntou se as crianças se tornariam párias quando ficou claro para as mães da escola que Rachel se afastou mais do porto do que jamais poderia ser perdoável. ”
Pode ser imperdoável, mas as mães pensam em fugir o tempo todo.
Pais ausentes são uma tristeza, mas mães desaparecidas são uma tragédia na literatura. Os romances napolitanos de Elena Ferrante não caem em desespero até que o personagem Lenù seja atraído por Nino para longe do marido e de duas filhas por Nino (porra Nino!). Sua ausência pelos próximos anos é abordada com naturalidade, mesmo que a sogra de Len a julgue severamente por despejar seus filhos nos avós ou na amiga de Len. Eu entendi Lenù e Lila, sua outra metade, como pensamentos coexistentes sobre a maternidade, demonstrando a pressão que você pode sentir a qualquer momento. Os homens vão e vêm … quem se importa? Mas a grande tristeza, aprendemos, é que as crianças também podem desaparecer em um mundo em que as mães não estão lavando todas as frestas o tempo todo.
Em The Lost Daughter, de Ferrante, que reúne as mesmas preocupações e basicamente os mesmos personagens, em uma história mais curta, uma jovem mãe pergunta à personagem principal, Leda: "Por que você deixou suas filhas?"
"Eu os amava demais e parecia-me que o amor por eles me impediria de me tornar eu mesma", responde Leda sem rodeios.
Lenù e Leda são espertas demais, espertas demais para um mundo que quer que elas sacrifiquem tudo até a maternidade (um truque! Rachel grita depois de um nascimento em Fleishman Is In Trouble), e Ferrante não se arrepende de ter que deixar seus filhos. Eles precisam, ela explica. Não teríamos um romance sem ele.
Kate Atkinson também sente muito pela bisavó, Alice, que deserta sua vida desajeitada como dona de casa e mãe em Bastidores dos bastidores do museu, um livro muito engraçado que parece divertido. Alice foge por um capricho com um fotógrafo viajante, mas logo percebe seu erro e vive seus dias procurando por seus filhos. Nós a culpamos? Não está claro.
Os pais acreditam que, se partirmos uma vez, perdemos todo o relacionamento.
Em Where'd You Go Bernadette, de Maria Semple, vislumbres iniciais da cena opressiva de mãe e escola em um subúrbio de Seattle nos preparam para caçar a mãe desaparecida de Bee, Bernadette, que certamente merece mais da vida. O romance de mãe e filha de Kate Greathead, Laura e Emma, impediu a discussão sobre o novo remédio maravilhoso pós-parto, Zulresso (se você quiser ser literal sobre tudo isso, o que eu não necessariamente). As objeções a Zulresso eram geralmente do tipo “como uma mãe poderia deixar seu bebê para ficar viciado em um IV por dois dias?”. Mas, como mostra o romance de Greathead, doença mental aguda ou qualquer outro tipo de movimento, pode significar que você precisa deixar seus filhos.
Sair certamente não é uma escolha muito adequada para um grupo de mães: aventureiros. "Queríamos estar no campo, tentando fazer exercícios, porque teríamos que ir para casa e cuidar de nossos filhos", disse-me o alpinista e autor Jan Redford no ano passado ao promover seu livro de memórias, End Of The Rope, que vê inúmeros namorados, maridos e pais foram varridos em avalanches sem culpa. Katie Arnold, ultra-corredora e autora de Running Home, escreveu sobre escapar de seus bebês para percorrer as trilhas nos arredores de Santa Fe, NM - lá, ela observou os pássaros. “Eles não sabiam nada da vida no terreno. Eles mergulharam e subiram, a personificação do destemor e da liberdade.
Entendemos essa necessidade. Por que, então, a tensão fekking?
A discussão que une os pais do condado de Rockland, em Nova York, convencida de que a vacinação arruinará o corpo de seus filhos, com pais que "não acreditam" em treinamento para dormir é um medo do que foi inicialmente documentado em órfãos russos e macacos rhesus negligenciados: “Apego inseguro”. Medo de que o vínculo que forjamos com nossos filhos seja rompido por choro na hora de dormir, injeção de proteína do ovo ou fim de semana de meninas sem crianças. Todos nós estamos aterrorizados, neste momento, que mesmo tendo feito a pele na maternidade e mantido nossos bebês em berços a não mais do que um braço de nossas camas e amamentado nossos filhos antes do K, estraga tudo de alguma forma, e vê as coisas desmoronar como uma merda como um bolo sem farinha.
"A teoria do apego pode explicar todos os nossos relacionamentos?", Perguntou Bethany Saltman, da New York Magazine, há alguns anos, bem depois que a capa da revista Time com a criança que amamentava fazia parecer que os pais de apego provavelmente estavam no auge. Passei o primeiro ano da vida de minha filha cutucando seu peito no meio da noite para detectar a ação do pulmão, preocupada que desviar minha atenção dela por um momento a faria se transformar em fumaça. Eu mantive a alma dela naquele corpinho pela força do pensamento. Hoje não, SIDS! Eu pensava todas as noites. E quando deixei meu filho de quatro meses para brincar no deserto pela despedida de solteira de um amigo, passei o tempo todo bombeando e vazando leite, sentindo-me estranhamente enjoado, como um sistema parado. Parecia muito um fim difícil para alguma coisa.
Mais do que nunca, os pais acreditam que, se sairmos uma vez, perdemos todo o relacionamento.
Isso é pelo menos parcialmente verdade para Rachel Fleishman, de Brodesser-Akner. Podemos rastrear sua condição até o nascimento de seu primogênito - o tipo de história de trabalho horrível documentada por Meaghan O'Connell em And Now We Have Everything. Rachel erra logo de cara. Aqui está ela na sala de parto:
Ela viu nos olhos deles que ela não estava agindo normal e algo ruim aconteceria se ela não começasse, então ela estendeu os braços.
"Dê ela para mim."
Anos depois, apesar de ter criado uma interpolação firmemente presa, ela ainda pensa nos primeiros momentos:
Ela pensou que tudo o que havia de errado com Hannah - o que era o quê? Birras às vezes? Uma recusa em comer pizza com um vegetal? Não gostava de balé tanto quanto Rachel queria que ela gostasse? - foi resultado do fato de ela não ter se ligado imediatamente a ela. A própria mãe, recusando-se a abraçá-la.
Há uma piada descartável em Friends, onde Rachel, afastando-se do bebê, grita: "Sinto falta dela!" E essa é a coisa mais engraçada sobre a nossa neurose compartilhada: estamos realmente fazendo um ótimo trabalho. Fleishman Is In Trouble nos dá dois filhos adoráveis, cujos personagens plenamente formados chegam tão misteriosamente quanto nossos próprios bebês: Solly, o doce filho, e Hannah, a filha mais espinhosa; cada um um pequeno mundo.
Como você pode deixá-los? Ao mesmo tempo, como você pode ficar, se isso significa quebrar?
A questão do que fazemos com nosso desconforto parece ser tudo o que penso às vezes como uma pessoa que passa horas todos os dias editando relatos dos altos e baixos do treinamento com penico, mas, como Ferrante disse: "De qualquer forma, isso passa".
Fleishman Is In Trouble sai em 18 de junho pela Random House.
