Na próxima vez que você for ao shopping local para inspecionar uma variedade de camisas masculinas quase idênticas na Banana Republic, experimente um monte de absurdos tons de batom na Sephora e desfrute de um autêntico "pão de pesto de frango" no Brio Tuscan Grille - uma boa dia, você pode dizer - considere seguir os CRVs e Forresters até o estacionamento do prédio com aparência de foguete à beira do parque de varejo. Dentro dessa grande estrutura estampada com "iFLY", crianças, pais e adolescentes estão praticando paraquedismo em recinto fechado. Onde uma vez que os pais podem esvaziar suas carteiras em uma máquina de Dave & Busters, ou pagar mais pelo boliche de luz negra, agora estão revezando-se no ar com seus filhos a apenas 200 metros de uma loja de contêineres. É uma oferta surreal. O presente surpresa dos feriados. E é uma correria.
Pára-quedismo indoor é uma palavra engraçada para a experiência. Os túneis de vento surgiram em todo o mundo - agora existem 37 locais do iFLY, incluindo um na Austrália, onde um parente meu trabalha como guia - e enquanto eles eram inicialmente uma maneira mais barata para os paraquedistas hardcore registrarem minutos e aprimorarem seus truques acrobáticos do que pegar carona após andar no céu, o "bodyflight" se tornou um esporte por si só, e um esporte que crianças de até 3 anos podem realizar.
Por um lado, é uma sacudida de adrenalina - encostar-se à porta do túnel e encontrar-se alçar vôo no vento é um pouco como se encontrar dentro de um secador de cabelo gigante. Você balança e gira sobre um piso de malha que não se parece com o difusor do seu antigo Con-Air. Depois de descobrir o básico, você pode começar a subir e descer, esquerda e direita e, eventualmente, virar e girar de cabeça no chão, com os cabelos soltos na parte de trás do capacete. Em suas demos, os instrutores voam pelo grande tubo de vidro como Power Rangers.
Ao mesmo tempo, porém, não está pulando de um avião. Ninguém no meu grupo gritou "Vaya con Dios!" antes de lançar no túnel. Ninguém tinha que se preocupar em ter medo de altura. O grupo diante do nosso tinha vários garotinhos que andavam de um lado para o outro no túnel como nuvens sorridentes, com o instrutor parado ao lado deles, apoiando-os gentilmente como um carnie poderia escoltar uma criança em um passeio de pônei; onde os adultos precisam que o vento faça discagem de até 185 quilômetros por hora para se elevarem, as crianças precisam apenas de uma brisa. É o material selvagem dos treinamentos da NASA e totalmente seguro. Você pode estar experimentando velocidade terminal, mas está fazendo isso enquanto as pessoas andam com seus macacões descolados até a cintura, comendo Doritos e amigos dando-lhe os polegares para fora do vidro.
Uma grande parte da mágica, se não a idéia de ter hélices de vento poderosas no parque suburbano local e um convite aberto para dar um zoom, são os instrutores. Se você já assistiu a um artista de rua dançar com um bastão de levitação, entende a habilidade sutil que os instrutores trazem para um folheto após outro: como Zeus conduzindo uma tempestade, eles o direcionam com alguns gestos simples, o estimulam com um pequeno ajuste, acene com as mãos embaixo de você para criar uma bolsa de ar sutil que o derruba, leva você de volta ao centro e pode levá-lo girando em direção ao céu - tudo que você precisa fazer é manter um corpo reto, mais ou menos.
Eu tive a chance de praticar paraquedismo indoor pouco tempo depois de ter meu segundo filho, e recusei. Em minha mente, a diástase reti se abriria como uma porta de celeiro assim que o vento atingisse minha barriga. Em vez disso, observei meu marido aprender a girar e avançar e retroceder enquanto minha filha saía correndo pelo corredor rindo, e eu a arrastei com um bebê no peito. Maternidade: você está familiarizado com isso?
Desta vez, eu queria ir.
Fiquei muito mais nervosa do que imaginava quando vesti meu traje iFLY, coloquei meu capacete e passei pelo briefing. Sentei-me na última posição no banco do lado de fora do túnel, meu coração batendo forte ao ver pessoa após pessoa entrar no espaço e balançar os braços enquanto encontravam a posição de vôo. Eles saíam aos cinco, e todos nós deslizávamos nossos vagabundos pelo banco até estarmos na frente. Finalmente era minha vez.
Para entrar, você levanta os braços acima da cabeça e olha para as mãos, depois se inclina na porta no ar - um tipo absurdo de confiança cai. Então, você está voando, um milagre ao qual você se acostuma em segundos. Pequenos ajustes pequenos - dedos abertos, mãos mais perto do seu rosto, alargam um pouco as pernas - colocam você em um lugar onde você pode ficar confortavelmente lá, voando em lugar nenhum a velocidades extremas. O sinal mais importante, o instrutor, nos disse, era "relaxar". O formato da mão era o shaka-shaka.
Tomei muitos banhos durante a gravidez; mergulhar meu corpo gigantesco na água tirou o peso de mim. Você imagina que quando o bebê nascer, esse peso desaparecerá, mas de alguma forma ele se multiplica. Um dia, você se encontra cambaleando pela estrada, com duas crianças agarradas a cada lado do tronco, enquanto uma sacola de compras gira no pulso e alguém canta "BA-BY SHARK DOO DO DO DO DO DO DOO", milhares e milhares de pessoas. Newtons puxando seu corpo cansado. Mesmo quando você é banido para desfrutar de algum tipo de tempo comigo, condenado a mimos e cuidados pessoais, o ladrilho do banheiro recebe transmissões dos gritos que ocorrem na sala de estar; a máscara facial apaziguante pica (o que acontece quando seu rosto está vermelho demais, mesmo para aloe?).
Ninguém nunca pensa em combinar a fúria e o êxtase da maternidade com, digamos, o vento que sopra em você a 200 mph por hora. Ninguém lhe diz " ei, talvez você deva tirar uma manhã de folga, pular de um avião ou algo assim ". Lá no túnel de vento, com um jovem rapaz me dando o polegar para cima, me preparei para cair no chão e estava reuniu-se com uma força furiosa que me apoiou no clima. Eu poderia ter mochilas de foguetes amarradas no meu abdômen. Eu me senti incrível. Subi e desceu, dei a volta e depois saí pela porta, onde me encontrei com a gravidade novamente. Enquanto Jeff Bridges cantava, às vezes cair parece um maldito vôo. (Ele nunca disse maldição, mas também não expulsou dois filhos.)
Deixamos o túnel em alta e, voltando ao carro, por um segundo tive vontade de jogar meus braços no ar e decolar. Whoosh, eu disse ao meu marido, imitando minhas habilidades sobrenaturais.
E ele entendeu, é claro, também.
