Uma das minhas lembranças mais delicadas da infância acontece na sala de espera de um consultório odontológico, não no cenário mais tradicional da nostalgia. Mas nessa sala de espera havia uma cópia de In A People House, um livro ilustrado do Dr. Seuss, “brilhante e cedo”. Ele conta a história de um rato levando um pássaro em uma excursão a uma “casa de gente”, identificando os inúmeros pertences que se pode encontrar em uma casa típica e fazendo uma bagunça ao longo do caminho. É classicamente seussiano: palavras simples, ilustrações brilhantes, aliterativas e rimas. Criaturas causando caos.
Minha mãe lia para mim toda vez que estávamos naquela sala de espera, aparentemente com muita frequência. Eu era o tagalong com ela e quem dos meus quatro irmãos mais velhos tinha um compromisso. Eu me empoleirava no colo dela e ouvia o mouse mostrar as coisas que compõem uma vida. “Tesoura, agulha, botão, linha. Pires e xícara. Almofada, cama.
Adorei a história, mas principalmente adorei esse tempo com minha mãe. Ela teve cinco filhos, com 16 anos; a atenção dela era uma mercadoria. Mas naquela sala de espera não havia distrações de uma casa a ser limpa ou jantar a ser feito, nenhuma competição com as necessidades e preocupações de meus irmãos ou irmãs. Havia apenas eu, ela, In A People House.
Este livro é tão reverenciado, o primeiro do meu cânone pessoal, que sempre planejei que fosse o primeiro a ler para meu filho quando me tornei mãe. Minha irmã me presenteou com uma cópia da In A People House no meu chá de bebê, pois, por mais que eu amei esse livro, nunca tínhamos sido donos dele. Em 2013 eu tive um filho. No dia em que o trouxemos para casa do hospital, eu o envolvi em um cobertor de bebê, me acomodei com ele no sofá e li as linhas de abertura. “'Entre, Sr. Bird', disse o rato. 'Vou te mostrar o que há em uma Casa do Povo …' ”Minha voz falhou. Não consegui virar a página, dissolvendo-me em lágrimas. Leitor ávido por toda a minha vida, sempre imaginei aquela primeira experiência de compartilhar um livro com meu filho como uma alegria. Em vez disso, foi um pesar. Com meu recém-nascido aninhado em meus braços e In A People House em minhas mãos, fiquei sem nada. Minha mãe morreu oito anos antes, cinco meses depois de ter sido diagnosticada com câncer de pâncreas.
Sinto falta dela no dia do meu casamento e em uma terça-feira ociosa quando estou dobrando a roupa. Mas nunca senti sua morte tão profundamente como quando me tornei uma nova mãe, quando estou lendo meu filho o livro que ela sempre leu para mim.
A parte da história de In A People House que não é contada, a foto que você não vê, é a perspectiva do casal depois que eles voltaram para sua casa, a que agora está virada: a comida derramada, o roupas puxadas para fora das gavetas, novelos de lã desenrolados, móveis tombados. Imagino que seria como seria minha vida quando minha mãe morreu: saqueada e vasculhada. Tudo fora do lugar.
O problema das grandes perdas de nossas vidas é que elas não são eventos singulares. Minha mãe morreu quando eu tinha 20 anos, mas nos anos desde que ela morreu repetidas vezes, de maneiras grandes e pequenas. Sinto falta dela no dia do meu casamento e em uma terça-feira ociosa quando estou dobrando a roupa. Mas nunca senti sua morte tão profundamente como quando me tornei uma nova mãe, quando estou lendo meu filho o livro que ela sempre leu para mim.
A ocasião importante de ter um filho e todas as suas ansiedades associadas é agravada por esse sofrimento. Não terei minha mãe para me ensinar como mãe. Não posso ligar para ela e pedir sua opinião sobre uma febre baixa. Não vou vesti-lo com roupas que ela escolheu. Eu nunca verei suas mãos minúsculas nas dela enquanto ela o ajoelha de joelhos para ensiná-lo a bater palmas. Ela não vai me tranquilizar que crianças exigentes acabarão comendo mais do que apenas sanduíches de geléia. Eu sou uma mãe sem mãe. Ela não está aqui para me mostrar.
Isso criou uma estranha dicotomia: de certa forma, nunca a senti mais afastada da minha vida e, de certa forma, passei a me sentir mais ligada a ela. Porque agora entendo a maternidade e, por sua vez, posso entendê-la de uma maneira que nunca entendi quando ela estava viva. Eu li In A People House para meus filhos, dos quais agora tenho três, inúmeras vezes. Por um tempo, estava em rotação regular antes da soneca do meu filho mais velho, quando ele tinha 2 anos e meio. Sua parte favorita era quando o mouse balançava uma boneca em uma pilha de pratos e um bule de chá no pé, em cima de uma lata de lixo cheia. “Boneca e pratos, bule, lixo. Descubra abaixo! Eu vou bater! ”Ele recitava aquelas frases em voz alta, ria e olhava para mim com olhos que são surpreendentemente iguais aos da minha mãe, e eu sorria de volta. Isso é maternidade: um equilíbrio precário; tendo tudo junto em um momento, tendo tudo separado no próximo. Continuando.
E então eu pego outra página da In A People House. Os objetos que minha mãe deixou para trás chamam atenção. Eles são totens. Xícara de café, colcha de retalhos amarela. Camisola de gola alta da marinha, bolsa de miçangas. "Esta foi a sua Nana", posso dizer aos meus filhos, convocando-a. Eles podem segurar o que ela uma vez segurou, coisas que declaram sua vida. Li meus filhos os Pequenos Livros de Ouro da minha juventude, aqueles em que ela inscreveu meu nome, passando o dedo pela letra imaculada de onde ela me declarou, sua filha.
Meus filhos e eu moramos em uma casa de pessoas. Meu filho mais novo completou 1 ano, então passo grande parte do dia dando um nome ao mundo. Eu falo em substantivos. Mas espero criar meus filhos para entender que nem tudo que você vive pode ser visto, que às vezes aquilo que ocupa espaço em sua vida não pode ser nomeado.
