Até agora, a gravidez não tem sido minha experiência favorita. De fato, ao relembrar tantos dos meus grandes momentos da vida ou decisões de mudança de vida, a gravidez, para mim, cai no fundo da minha lista de "faria totalmente de novo, sem perguntas". Eu tive uma gravidez difícil, aterrorizante e horripilante. Mas toda vez que eu expressava meus sentimentos pouco entusiasmados por mais de 40 semanas de gestação, e sem desculpas disse que odiava estar grávida, ninguém acreditava em mim.
Talvez tenha sido porque tornar-se mãe é embalado como o fim de tudo, seja toda a existência feminina socialmente aceitável. A paternidade é tão vergonhosamente pressionada pelas mulheres - despojando as mulheres de seus direitos reprodutivos ou perguntando incessantemente quando qualquer mulher casada, solteira, ou possivelmente feliz e definitivamente um pouco financeira e estável planeja procriar - que aquelas que não querem ser pais, hesitam em se tornar pais, ou não gozam enfaticamente de cada segundo da paternidade, sentem-se defuntos. Talvez fosse impossível para certas pessoas acreditarem em mim quando eu disse que não gostava de outro ser humano tomando conta do meu corpo; que eu gosto de estar no controle da minha pessoa e que quando outro ser estava dando os tiros, eu me senti impotente.
Talvez seja porque eu fui fantástica em esconder meu medo avassalador. Eu vim de uma casa abusiva, cresci com um pai tóxico e tinha um medo mortal de que o ciclo de abuso ao qual eu havia me acostumado acabaria afetando meu potencial e, no futuro, fosse filho. Eu sabia que as estatísticas - aquelas que dizem que os filhos de violência doméstica têm três vezes mais chances de repetir o ciclo na idade adulta - e esses números bombardearam meu cérebro já pessimista com abandono imprudente. Ainda assim, forcei um sorriso, esfreguei minha barriga de grávida e fiquei "empolgada" com o futuro e a chance de fazer a paternidade "certa", mesmo que eu não estivesse totalmente convencida de que poderia. Minha gravidez parecia um jogo horrivelmente real de roleta russa: talvez eu fosse a mãe perfeita para o meu filho, mas talvez estivesse destinada a acabar como meu próprio pai tóxico: ofensivo, odioso e a razão pela qual meu futuro filho terminaria passando seus anos adultos se sentindo totalmente, dolorosamente, sozinhos.
Sorri e posei para fotos de maternidade e fingi que era outro eu, em outra vida; uma mulher que não se encolheu quando alguém fez um movimento repentino, e uma mulher que não entrou em pânico quando alguém andou muito perto dela.
Talvez seja porque as pessoas esqueceram que eu era vítima de agressão sexual, e a perda do controle total do corpo parecia estranhamente, se não imperdoável, familiar. Eu queria amar os chutes, os soluços e até as dores nas costas - pois todos são indicativos de uma gravidez saudável com um bebê saudável que está se movendo, crescendo e se preparando para a vida fora do útero - mas não consegui. Não inteiramente, pelo menos. A capacidade de aproveitar a perda de controle foi tirada de mim quando alguém se forçou em cima de mim e me afastou da porta e me forçou a suportar sua luxúria nojenta. Mas sorri e posei para fotos de maternidade e fingi que isso era outro eu, em outra vida; uma mulher que não se encolheu quando alguém fez um movimento repentino, e uma mulher que não entrou em pânico quando alguém andou muito perto dela.
Eu tive que carregar a vida e a morte dentro de mim, simultaneamente, e com cada chute, soco e soluço que sentia - depois de 19 semanas - chegava o lembrete solene de que há outro conjunto de chutes, socos e soluços que nunca mais sentiria.
Talvez seja porque, depois de 19 semanas, meu parceiro e eu perdemos um de nossos filhos gêmeos, mas tivemos a sorte de ter outro filho permanecendo saudável e viável e, eventualmente, um bebê saudável. Disseram-nos que "não é tão ruim" e "poderia ser pior" e, embora fosse tão ruim e não poderia ter piorado - especialmente para aqueles que perderam o seu primeiro e único bebê - eles também subestimaram nossa dor avassaladora. e angústia e confusão. Fizemos planos para dois bebês. Tínhamos duas transportadoras, dois berços e dois conjuntos de macacões. Tivemos que suportar a angústia de dar à luz um bebê que estava vivo e um bebê que não estava. Eu tive que carregar a vida e a morte dentro de mim, simultaneamente, e com cada chute, soco e soluço que sentia - depois de 19 semanas - chegava o lembrete solene de que há outro conjunto de chutes, socos e soluços que nunca mais sentiria.
Talvez seja porque eu fiz tudo o que "deveria fazer". Eu tinha as fotos da maternidade e o chá de bebê e atualizei todos sobre como estava minha gravidez. Eu tentei o meu melhor para abraçar a minha situação atual - independentemente de quão dolorosa ou imprevisível ou apenas desconfortável - - apesar de me sentir insegura e assustada. Queria que todos ao meu redor se sentissem tão confiantes em relação à minha gravidez que sufocassem minhas emoções de dor, angústia, perda, medo e dúvida. Fingi não ter obrigação, o tempo todo dizendo a todos que estava sendo "honesta" quando disse que odiava estar grávida.
Eu sentia falta de poder expressar como me sentia, quando e como e por que sentia o que estava sentindo, sem que isso contribuísse para hormônios ou ansiedade pré-parto ou "experiências normais de gravidez" ou o que quer que fosse no momento que poderia ser usado para subestimar minhas preocupações reais e válidas.
Ou talvez, apenas talvez, seja porque simplesmente não gostei de estar grávida. Senti um mal-estar matinal implacável (que realmente durou dia e noite, até o terceiro trimestre), complicações na gravidez, uma perda devastadora e me senti completamente e totalmente desconfortável durante todo o processo de crescimento do bebê. Eu sentia falta de dar os tiros quando se tratava do meu corpo; Eu sentia falta de sentir como se conhecesse meu corpo; Eu sentia falta de passar todos os dias sem um estranho tocando meu estômago ou fazendo perguntas inadequadas.
Mas, principalmente, eu sentia falta de acreditar. Eu sentia falta de poder expressar como me sentia, quando e como e por que sentia o que estava sentindo, sem que isso contribuísse para hormônios ou ansiedade pré-parto ou "experiências normais de gravidez" ou o que quer que fosse no momento que poderia ser usado para subestimar minhas preocupações reais e válidas.
Nem todo mundo adora estar grávida. De fato, existem inúmeras e incontáveis quantidades de mulheres que não conseguem suportar o processo. Não as torna mulheres extintas ou mães ruins, e certamente não as torna caixas de cesta hormonal. Não, o que as torna mulheres com necessidade de apoio e compreensão - todas as coisas que eu não entendi quando disse que odiava estar grávida.
