Índice:
- Meus filhos são incríveis
- Meus looks mais antigos são iguais a você
- Meu filho mais novo se parece comigo da última vez que me viu
- Você apareceu sobre mim minha vida inteira
- Você é difícil de explicar aos meus filhos
- Você é discutido e lembrado
- Sua morte deixou os pais mais assustadores
- Eu senti sua falta inexplicavelmente
- Estou bem
- Saber que você me amava foi fundamental para quem eu sou a minha vida inteira
Quando eu tinha quase 3 anos, meu pai morreu. Ele tinha 21 anos. Crescer à sombra de sua morte tem sido um dos fatos mais significativos da minha vida - se eu fosse um super-herói de quadrinhos, esse seria um detalhe crucial na minha história de origem. A logística do que sua ausência significou ao longo do tempo mudou, mas a ausência em si nunca diminuiu. De certa forma, sempre foi uma presença palpável e intrinsecamente entendida. E agora que sou mãe, há coisas que quero que o avô que meus filhos nunca encontrem saiba, ou que gostaria que ele soubesse. Se ele sabe ou não sabe de nada, neste momento, é algo que eu realmente não consigo compreender ou saber considerar (ou não quero, ou considero de uma maneira que geralmente não está sincronizada com a forma como eu pense na maioria das outras coisas).
Quando pensei em escrever este artigo, não percebi conscientemente que o 32º aniversário de sua morte estava a apenas alguns dias. Também não percebi que comemoraria minha partida mais querida no Dia de los Muertos. É quase apropriado demais. Mas, novamente, também parece perfeitamente adequado. A família de meu pai sempre se preocupou profundamente com o legado e a memória: mantivemos certos nomes e histórias de família há séculos. Job Bowers, soldado da Guerra Revolucionária, assassinado por Tories enquanto estava em licença pelo nascimento de seu filho. William Bowers, um dos dois homens no estado da Geórgia a votar em Lincoln em 1860, quase linchou por sua oposição à Guerra Civil.
Brian Bowers, meu pai. Ele só tinha 21 anos para garantir seu legado e eu faço parte dele. Os netos também são seus, mesmo que nunca se encontrem. Refletir sobre meu pai através da existência deles, e como pai agora, me faz pensar em tudo que eu gostaria que ele soubesse sobre o que deixou para trás. Coisas como o seguinte:
Meus filhos são incríveis
Quero que todos saibam que meus filhos são incríveis, mas eu realmente gostaria que você soubesse disso, porque eles fazem parte de você.
Sempre que as pessoas falam sobre você, elas falam sobre seu senso de humor e sua profunda e sincera bondade. Minha mãe e sua mãe conversam sobre sua sensibilidade silenciosa. Eu vejo tudo nos meus dois filhos. Eles são engraçados, naturalmente e intencionalmente. Ambos mostram um nível de empatia que tira o meu fôlego. Meu filho sente o mundo mais profundamente do que a maioria. Minha filha chorará em simpatia por um passarinho perdido em um desenho animado.
Por falar em desenhos animados, ambos compartilham seu amor por Looney Tunes. Eu imagino você sentada no sofá da sala assistindo "Baby Buggy Bunny" e dizendo a eles que você costumava me chamar de "Babyface Finster".
Você não parece um avô nesses devaneios. De fato, você se parece com você em todas as fotos que tenho de você: 21 anos ou menos. Então é estranho imaginar você como um avô, quando eu só consigo conjurar uma imagem de você como uma "criança" 13 anos mais nova que eu. Você é como um avô na forma de um tio legal. Ainda assim, imagino você se divertindo na companhia dos meus filhos com o orgulho e o calor de um avô.
Meus looks mais antigos são iguais a você
Nem todo mundo vê, mas eu faço. A mesma fenda no queixo, o mesmo rosto comprido de Bowers, a mesma pele clara e manchas de sardas no nariz. A mesma vibração casualmente fria, um tanto desapegada, mas acessível, que, segundo todas as contas, explicava sua capacidade de passar sem problemas de clique para clique e a popularidade do meu filho entre seus amigos.
É animador vê-lo nele, como se você pudesse viver de alguma maneira. Você pode não ter tido a chance de conhecer seus netos, mas ainda precisa ter um neto com sardas, cabelos e queixo.
Meu filho mais novo se parece comigo da última vez que me viu
Anseio por qualquer insight sobre você que eu possa aprender. Você morreu antes que eu tivesse idade suficiente para ter o tipo de conversa que me permitiria aprender algo sobre o seu mundo interior. Ter uma filha e saber como é criar uma é algo que temos em comum agora. (Nós dois também temos filhos - filhos que se parecem com você, aliás - mas você nunca conheceu o seu.)
Minha filha e eu parecíamos muito bebês e, olhando para ela quando ela era criança, posso imaginar qual deve ter sido sua visão e como essa visão a fez se sentir. Nossos rostos são menos parecidos agora, mas nossos corpos, idade por idade, são quase idênticos: robustos, com pernas grossas, cabelos compridos, altos e um pouco sem graça. Penso em você me vendo correr pelo caminho que a observo e como, se você estivesse aqui hoje, pode ter um senso deja vu.
Este ponto parece (e provavelmente é) mais sobre o que eu quero que você saiba e mais sobre o que eu quero saber sobre você. Mas acho que quero que saiba que sinto que posso entendê-lo um pouco mais do que quando partilhei o mesmo ar pela última vez. Nunca chegamos a esse ponto em nosso relacionamento em que eu poderia tentar entender você como um indivíduo da maneira que você me entendeu através dessa mesma lente.
Você apareceu sobre mim minha vida inteira
É difícil descrever como é crescer muito consciente da morte. A maioria das pessoas tem um momento em que a morte se tornou real para elas, como a morte de um avô ou um animal de estimação. É o trauma repentino de perceber que o conceito do qual você estava vagamente ciente não é, de fato, hipotético.
Quando a morte faz parte de sua vida pré-intelectual, e uma de suas experiências fundamentais é ser incapaz de processar um trauma, você se sente profundamente e o conhecimento não é uma realização repentina, mas um entendimento íntimo que só cresce com o tempo, você é um um pouco diferente. Sua vida é um pouco diferente.
Você é difícil de explicar aos meus filhos
Meu filho está apenas começando a atingir a idade em que abandonará seu egocentrismo (apropriado ao desenvolvimento). Minha filha não está nem perto desse ponto em seu desenvolvimento. Sempre que minha mãe se refere a mim como seu "bebezinho", minha filha ri ou franze a testa e declara: "Ela não é seu bebê. Ela é mamãe!"
Eles realmente não têm um conceito de mim como filho de ninguém, mesmo sabendo que minha mãe e meu segundo pai. Portanto, tentar explicar como você entra em cena - quando eles não conseguem entender facilmente coisas que não podem ver - pode ficar complicado. Tentei outro dia com o meu filho mais velho, dizendo: "Você sabia que tenho dois pais? Um é o vovô e o outro é um homem chamado Daddy Brian, que morreu há muito tempo".
Tudo deu certo, mas não tenho certeza de que isso transmitisse o nível de importância que eu queria.
Você é discutido e lembrado
É fundamental para mim que meus filhos te conheçam. Então, temos fotos de Daddy Brian e contamos histórias de Daddy Brian, e quando assistimos Looney Tunes, falamos sobre como Bugs Bunny era seu favorito.
Parte disso é para o bem da sua memória e para que eles entendam seu lugar em um mundo maior - entendam seu próprio legado. Parte disso é totalmente egoísta. Eles nunca entenderão quem eu sou sem entender você.
Sua morte deixou os pais mais assustadores
Você morreu, pai de uma criança pequena com outra a caminho. Então, no início, a paternidade e a morte estavam intimamente associadas para mim … isso não desaparece. Na verdade, paira sobre você quando você tem filhos.
A maioria das crianças pensa que seus pais são invencíveis. Mesmo quando adultos, pensamos neles como sempre presentes. Eu sei, em primeira mão, isso não é verdade.
Eu senti sua falta inexplicavelmente
Não sei se me lembro de você. Tenho algumas imagens suas que passam pela minha cabeça, mas também sei que essas podem ser lembranças falsas, construídas através de histórias, fotos e filmes caseiros repetidos. Eles são reais para mim, inalterados ao longo dos anos, mas eu ainda sei que eles poderiam ser apenas o meu cérebro tentando ordenar o caos, emocional ou não.
Mas mesmo sabendo disso não significa que não sinto sua falta. Não é da mesma maneira que você sente falta de alguém que não via há muito tempo. Talvez seja mais um desejo, um alcance desesperado de algo que você sabe que pertence a você, mas que ninguém pode lhe dar. Algo que você deveria ter, mas não pode. É frustrante e doloroso e triste e, depois de um tempo, deixa você entorpecido até que você realmente pense sobre isso.
Estou bem
Vejo? Eu tenho dois filhos lindos e um monte de livros e o cabelo brilhante da sua mãe! Obviamente tudo está ótimo. Quero dizer, basta olhar para o polegar para cima!
(Mas realmente é. Pensei que você gostaria de saber disso. Sei como os pais se preocupam com os filhos.)
Saber que você me amava foi fundamental para quem eu sou a minha vida inteira
Você se tornou divino em sua morte: uma figura paterna invisível, cujo amor por mim eu tinha sido garantido através das histórias e memórias de outras pessoas, mas não conseguia me lembrar facilmente por conta própria.
Eu nunca fui inclinado para a fé. Anos de estudos religiosos e religiosos não fizeram nada pela minha alma. Sou o tipo de pessoa que gosta de citações, fontes e recibos. Ainda assim, eu sempre tive fé em seu amor.
Por sua causa, eu entendi a morte desde tenra idade, de uma maneira que a maioria das crianças não. Mas também entendo o amor de maneira diferente e desde os primeiros dias. Essa força era tão invisível quanto poderosa. Eu sei que isso nos sobrevive.
O custo desse conhecimento era íngreme e terrível, mas permitiu-me amar meus filhos com um tipo de confiança que não acho que teria de outra maneira. A confiança de que, se não lhes dou mais nada, lhes dei isso.
